前往童年的集市

安寧

童年時的集市就在六里地遠的鎮上，騎車大約半個小時，每次我坐在自行車的橫梁上，一路被父親載著，總覺得集市遙遠得像在天邊。

我會小心翼翼地問許多次：爹，快到了吧？父親下巴摩擦著我的腦袋，癢癢的，他沒說話，只哼著快樂的小曲：花籃的花兒香，聽我來唱一唱。我知道父親那一刻是心情愉悅的，于是就大了膽子，提我心里的愿望：爹，集上有賣爆米花的沒？還有香瓜子、彈球、鉛筆盒、衣服……父親笑起來：真買那么多，你能背回家嗎？我沒回答父親的問話，卻下意識地將后背跟父親貼得更近一些，好像我真的將整個集市上的東西，都幸福地打包背上了一樣。

父親當然不會空著手去趕集，自行車的后車座上帶了幾個他新編的馱筐。如果都能夠賣出去，父親一高興，說不定還會買一包油條給我吃。很多人騎車去趕集，還有人用毛驢拉著一車西瓜或者白菜，也是要到集市上賣掉換錢的。猜不出他們想用這筆錢買什么，那么多好吃、好喝、好玩、好用的玩意兒都閃閃發光，珍寶一樣讓人覺得誘惑。

父親一路走過去，總會有好多熟人向他打招呼，他們用的都是父親編的馱筐，有的簇新，有的已經很舊了。我盼望那舊了的小販會再買一個馱筐，但他們都很小氣，只笑瞇瞇地點點頭，連一個甜瓜蘋果都不舍得給我。我坐在他們對面，聽他們用甜言蜜語吆喝，總覺得老實巴交不會喊叫買賣的父親，跟我一樣，有一些孤獨。

馱筐終究還是剩了兩個。