君在“獨”字第幾重

張艷霄

古詩詞中的孤獨，總是搖曳多姿。詩人的作品中有沒有一些特殊的密碼，可以讓我們快速解開一個又一個的結，直達他們孤獨的內核呢？

第一重密碼：直接抒情的“孤”或“獨”

借“孤”或“獨”字直接抒發內心情緒，最為典型的當屬南宋才女朱淑真的《減字木蘭花·春怨》。詞中起筆就寫“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥”，一連五個“獨”字，將她的行坐起臥、日常活動全都串聯起來。

這樣直接表達孤獨之情的詩詞數不勝數。比如唐詩人趙嘏的“獨上江樓思渺然，月光如水水如天”（《江樓感舊》）和后主李煜的“無言獨上西樓，月如鉤”（《相見歡》）。一個“獨”字，一個在水天相接、宏闊無邊的天地間感受個體的渺小和孤獨，一個在月色晦暗的晚上、狹窄逼仄的囚禁地品咂亡國離鄉的沉痛與孤凄。

有時，詩人們還會借助一些孤獨的意象來襯托情感。如李白的“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”中的“孤云”，阮籍的“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”中的“孤鴻”，晏幾道的“衾鳳冷，枕鴛孤，愁腸待酒舒”中的“孤枕”，杜甫的“細草微風岸，危檣獨夜舟”中的“獨舟”，秦觀的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”中的“孤館”……有的是作者目之所見、物我合一的情感寄托，有的是詩人棲身的情境，無一不是借助于一個“孤”字，泄露了詩人內心深藏的情感。

第二重密碼：意猶未盡的“一”和“雙”

數字“一”在古詩詞中多用來表示形單影只之意。杜甫就曾數次運用這個“一”字表達他獨自漂泊的凄涼愁苦。《旅夜書懷》中他長吟“飄飄何所似，天地一沙鷗”，水長天闊，沙鷗飄零，人似沙鷗，轉徙江湖。這種蒼茫中的孤獨，更容易讓人貼近杜甫荒寒的心境。《野望》中他又低訴“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”，借以表達戰亂之中與親人離散，自己孤身一人飄零天涯的孤苦與無助。

與“一”字相對的便是“雙”，古詩詞中最常見并非用它來表達雙雙對對的溫馨與歡樂，而是用物的成雙成對來反襯人的孤單寂寞。在“落花人獨立，微雨燕雙飛”（《臨江仙》）中，晏幾道用燕子的“雙”來反襯人的“獨”；溫庭筠在《菩薩蠻》中寫“新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”，那位美女衣服上金鷓鴣的“雙雙”，觸動了她的情腸，從而生出無限的孤獨寂寥來。

第三重密碼：無人相伴的“問”與“嘆”

詩人的孤獨，更多的時候來自無人相伴，于是詩人就會發出一些詢問或感嘆，這樣的喃喃自語，暴露了詩人們的心境。

元好問在《摸魚兒》中就曾有這樣一問：“渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？”詩人在問，卻又似無人可問，也無人能答，這該是多么深沉的孤獨！辛棄疾在《生查子》中高唱：“高歌誰和余？空谷清音起。”句中“高歌誰和余”問盡了天下蒼生，但辛棄疾終究是孤獨的，因為能夠回應他的只有空谷中他自己高呼的回聲。范成大在《霜天曉角》中也在問“勝絕。愁亦絕。此情誰共說？”，“誰共說”便是無人可說。若是一般的孤獨寂寞，猶可排遣，可作者的孤獨與愁緒都是到了“絕”的境地，這“無人可說”便更讓人可感可嘆。

有時詩人不再詢問，只是輕輕地喟嘆。納蘭性德在《山花子·林下荒苔道韞家》有一句“愁向風前無處說，數歸鴉”，表達了妻子去世后自己的孤獨，舉目遙望，一只一只數那歸巢的烏鴉。可烏鴉尚可歸巢，詞人的心卻無處可歸。這么一聲輕嘆，讀者便可直抵其孤獨的內心世界。

第四重密碼：可堪為伴的“影”與“物”

當無人相伴的詩人實在孤獨到了極點，總會給自己找一些心理安慰，于是自己的影子、身邊出現的事物便都成了他們的朋友或伙伴。

李白吟出“舉杯邀明月，對影成三人”，在他眼中，空中的明月與地上搖晃的自己的影子，都是陪伴自己的良伴，可越是如此，越顯孤獨。明詩人錢謙貞的《影》直接用李白此詩的意思，寫出“孑立只憑形作吊，三人惟有月相憐”。白居易也在《邯鄲冬至夜思家》中感慨在舉家團圓的冬至，他卻孤身一人窩在驛站里“抱膝燈前影伴身”。

除了影子，詩人們更是將目之所見皆當作了心靈相依、惺惺相惜的朋友。仍舊是那個飄逸瀟灑的李白卻寫出了最孤獨的詩：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”（《獨坐敬亭山》）把山當作朋友，原是詩人的“物我平等”的大情懷，可一個“只有”寫出了最荒涼的心境。朱淑真一樣將月亮視為知己。在她筆下，月亮知情知意，當女詞人無人相伴的時候，它也不忍心“變圓”，于是女詞人不禁說“我謝月相憐，今宵不忍圓”（《菩薩蠻》）。便是范成大在詢問“勝絕。愁亦絕。此情誰共說”之后，還是孤凄難耐，將目光投注在大雁身上，而大雁也不曾辜負詞人，“惟有兩行低雁，知人倚、畫樓月”。

四個“孤獨”密碼，抒情漸次隱晦，似乎也構成了孤獨的層次。你會用怎樣的方式來表達自己的孤獨之情呢？君可知，君在“獨”字第幾重？

作者簡介：河北省邯鄲市第三中學南校區語文教師。