記憶才讓草

文/張啟科

五年前的一個(gè)上午，門診。

我依舊穿著那身神圣雪白的大褂，一個(gè)接一個(gè)接診不同的患者，面對(duì)一張張被儀器拆分成數(shù)據(jù)的化驗(yàn)單，我用一種職業(yè)練就的平靜，分別化解他們眼中滾燙焦灼的目光。

在一個(gè)貧血病人起身離開后，門口出現(xiàn)了一對(duì)互相攙扶的中年男女。他們?nèi)粯?biāo)準(zhǔn)的藏民裝束，男的皮膚黝黑，發(fā)如蓬草，女的力不能支，像一灘泥貼在對(duì)方的身上。兩個(gè)人只有牙齒看起來(lái)是那么耀眼。作為血液科醫(yī)生，我清楚地知道，來(lái)我們科就診或轉(zhuǎn)診的病人，不是病入膏肓，就是瀕臨絕望。當(dāng)我開始問(wèn)詢她的病史時(shí)，女的一臉茫然，我明白了，她不懂漢語(yǔ)。從男的蹩腳的幾句漢語(yǔ)中，我明白了，她叫才讓草，他們是一對(duì)夫婦。得病后，她在當(dāng)?shù)貒L試了好多種治療方法，包括藏醫(yī)傳統(tǒng)的中草藥以及虔誠(chéng)的求助于神靈，但都沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象。憑著多年的臨床經(jīng)驗(yàn)以及化驗(yàn)結(jié)果分析，我知道她的病情已經(jīng)很嚴(yán)重了。我以最快的速度為他們聯(lián)系了床位，并且用他們能看懂的工整的漢字標(biāo)示清楚，讓他們能盡快地找到主管醫(yī)生。他一邊扶著愛(ài)人，一邊向我致謝。已是陽(yáng)春三月，天氣已漸轉(zhuǎn)暖，兩個(gè)人還穿著藏民傳統(tǒng)的棉衣，走起路顯得步履更加蹣跚和艱難。由于藏民特有的民族習(xí)慣，他們很少洗澡，手和臉幾乎看不到正常膚色，病房里的人見到后都拒絕她的入住。我們苦口婆心的向每一個(gè)床位的患者說(shuō)明，但都不奏效。她聽不懂漢語(yǔ)，但是從雙方互相交流時(shí)的面部表情，似乎明白了其他患者的意思，夫婦倆執(zhí)意要求在走廊外面加床。

根據(jù)化驗(yàn)等檢查很快確診她為白血病。慶幸的是她患的是預(yù)后最好的那種類型：急性早幼粒細(xì)胞白血病。當(dāng)我用最易懂的漢語(yǔ)告訴她愛(ài)人的病情時(shí)，他似乎明白了我說(shuō)的話，雙手合十，謙恭的用一連串藏漢交融的話說(shuō)著什么，我聽的最清楚的兩個(gè)字就是：謝謝！謝謝！接著，他從棉衣的內(nèi)里口袋，掏出了用手絹包起來(lái)的一沓錢。示意我他要趕快去繳費(fèi)。好像繳了錢，就有了希望。透過(guò)這個(gè)錢包，我仿佛看到了一個(gè)男子，在草原上辛苦勞作的佝僂身影。對(duì)于治療白血病，這些錢只是杯水車薪，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我抑制住內(nèi)心的一種莫名的酸楚，叮囑他拿好錢，去辦理住院手續(xù)。

不知是上天的眷顧，還是她先天身體素質(zhì)好，整個(gè)治療過(guò)程竟然沒(méi)有感染發(fā)熱，也沒(méi)有出血癥狀，他對(duì)她更是悉心照顧。化療結(jié)束后，要度過(guò)骨髓抑制期，支持這些治療的費(fèi)用也是昂貴的。我知道他住院交的費(fèi)用也所剩無(wú)幾了。果然，他提出堅(jiān)決出院，帶愛(ài)人回家休養(yǎng)。我很無(wú)奈，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)出院后應(yīng)該注意的所有事項(xiàng)。

一晃三年過(guò)去了。依照我作為醫(yī)生的推斷，才讓草早就被病魔吞噬了生命。由于經(jīng)濟(jì)的原因，她畢竟沒(méi)有進(jìn)行規(guī)范的治療，而是作為一個(gè)病情危重的患者強(qiáng)行出院的。

也是一個(gè)普通的門診。我依舊重復(fù)著我年復(fù)一年、日復(fù)一日的工作。猛然間進(jìn)來(lái)一個(gè)藏族男子，說(shuō)是找我。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已重重的跪在了地上。額頭磕在水泥地上砰砰直響。我頓時(shí)懵住了，面對(duì)一個(gè)藏族男人宗教般的神圣禮儀，我感到十分的愧怍。當(dāng)醫(yī)生多年來(lái)，我和我的同仁們頭頂著這個(gè)職業(yè)所賦予的無(wú)上榮光，竭盡全力地秉持著職業(yè)理想和做人操守，用生命抒寫著滿腔的精誠(chéng)。但同時(shí)我們又承受著好多人的誤解和對(duì)這個(gè)職業(yè)的曲意解讀。什么紅包，什么黑幕，醫(yī)生遭殺戮，門診變靈堂……凡此種種的鬧劇此起彼伏地上演。面對(duì)這個(gè)藏族男人以頭觸地的大禮，向我所代表的職業(yè)致敬，我的眼睛濕潤(rùn)了……不錯(cuò)，他就是我數(shù)年前接診的患者，才讓草的愛(ài)人。我沒(méi)有問(wèn)才讓草是否健在，也無(wú)需再問(wèn)。從他滿臉燦爛的笑容里，我已知道了答案。還是那身裝束，還是那樣的黝黑，還是那樣的發(fā)如蓬草。他說(shuō)她現(xiàn)在非常健康，當(dāng)?shù)鼗?yàn)一切指標(biāo)正常。由于經(jīng)濟(jì)原因，我給她開了一些口服的藥物，囑咐她繼續(xù)復(fù)診。臨走時(shí)仍舊是藏民特有的雙手合十，弓腰道謝。

才讓草是我接診的病人中最普通的一個(gè)。他們夫婦生活在生存條件極度惡劣的雪域高原。他們保有原生態(tài)的質(zhì)樸，甚至沒(méi)有走出過(guò)草原，更不了解現(xiàn)代文明下物欲橫流的社會(huì)形態(tài)，卻把自己純潔的感恩之心化作了朝圣般的禮儀，讓我感受到了作為一個(gè)醫(yī)者的高貴。從他們身上，我收獲的不僅僅是感動(dòng)，更多的是一種責(zé)任。我和我所有省醫(yī)的同仁將一如既往的恪守職業(yè)道德，不斷地提高自己的業(yè)務(wù)能力，努力實(shí)現(xiàn)大醫(yī)精誠(chéng)的職業(yè)理想，將所有才讓草們的希望義無(wú)反顧地扛在自己的肩上。