梅關風骨

朝顏

一

上梅嶺古驛道，一步也偷不得懶。7月的烈日催逼汗水如注，每一個弓身而行者，都要接受時間和體力的考驗。那些人力的轎子、現代的索道，均不契合梅嶺的性格。

自古以來，梅關就與艱難苦絕、負重致遠這樣的詞匯結下了親密的血緣關系。自贛南向嶺南，一條長200多公里的古驛道，橫亙廣東、江西兩省，從公元前一直逶迤至今，這本身就是一個奇跡，一個千年之謎。

往事越千年，客家人在閩粵贛的崇山峻嶺之間修建了多少條古驛道，誰數得清呢？他們自中原南遷，從一馬平川的大地一下子陷入了重巒疊嶂的山區，起初的不適應終歸難免。但是，他們顯然沒有被這些難處嚇跑，而是逢山開路，遇水搭橋，在自然條件極其險惡的情況下，修建了一條又一條古驛道，不僅便利了自己的生活，還打通了政治、經濟、文化的交流通道。避禍的目的，終究不是為了與世隔絕。

只是如今，眺望廣袤的粵東和贛南大地，多少古驛道被行人廢棄、遺忘，被時間修改、深埋，在叢林間消隱了蹤跡，在歷史上也籍籍無名。唯有梅關還在，斧鑿刀劈的痕跡還在，車馬喧囂的聲音還在，口耳相傳的故事還在。一條蜿蜒曲折、石砌土夯，已經完全滯后于時代交通的輕巧和便捷的道路還在，紛至沓來的行人還在。

你可以說是歷史選擇了梅嶺，也可以說梅嶺輝煌了歷史。

如果朝著歲月千年的深井中望去，你會看見昔時的梅嶺，雄踞于逶迤五嶺之首，山谷縱橫，林深峰立，像一條威武不屈的錚錚鐵漢，它是雄性的，也是血性的，除了飛鳥和走獸，誰也休想跨越它鎮守的領地。它同時又是雌性的，矜持的，像一個未經人事的處女，牢牢地固守著不破之身。于是，長江流域和珠江流域在此一分為二，千年蠻荒之地嶺南被他護在身后，形成了連接中原的巨大屏障，也構成了歷朝帝王霸主遲遲無法染指嶺南的主要地理因素。

這個局面終究被打破，似乎還要感謝和梅嶺一樣雄心壯闊、不屈人后的秦始皇。“北逐匈奴，南開五嶺?！惫?21年，在秦始皇的一聲威嚴號令下，20萬秦軍沿贛江上游章江溯流而上，試圖開墾這塊王權所不能及的處女地。但是，他們很快發現水路并非抵達嶺南的捷徑。最堅定的開拓意志與最頑強的抵擋決心相遇，除了兩敗俱傷，還有一種結局，就是一方用武力或柔韌征服了另一方。最終，秦軍在梅嶺發現了一處相對低矮的山谷，他們決定由此突破。馬蹄聲和吶喊聲嘶吼著朝梅嶺拓進，一條由大余通往廣東南雄的軍事通道初具規模。只是，番民拼死抵抗，秦軍“三年未能越嶺”。直到秦軍大將任器與趙佗使以民族親和之策，方平定百越之地，建郡立縣，在梅嶺巔峰筑關。這時，已經是公元前213年了。

直到今天，我們仍可以想象征戰與廝殺的場景：捍衛與掠奪，烽煙和血泊，總有一些尸身化成了梅嶺的泥土，總有一些熱血點染了漫山遍野的梅花，總有一些風骨像梅那樣年復一年地存留了下來。這其中，也包括關樓南面墻上至今仍鑲嵌著的“嶺南第一關”匾額。

二

梅嶺為何又稱大庾嶺，不細究者，只道如一人數名，再尋常不過。其實不然，若非庾勝將軍抵達贛南，像一株梅樹，長久地種進了梅嶺，這一段歷史，怎么也寫不出一個“庾”字來。

時間再往后推移至西漢元鼎五年，漢武帝派樓船將軍楊樸平定南越國叛亂。一同擁兵而來的，即有一位名叫庾勝的裨將和他的兄弟。秦末漢初，南越之地就沒有安生過。當初秦軍大將任囂與趙佗奉秦王之命前來攻打嶺南，駐守梅嶺，后任囂病逝，臨終有言：“番禺負風險，阻南海，東西數千里……可以立國。”這仿佛是一句讖語，留下來的趙佗干脆趁亂鎖關自立，自封了南越王。當然，趙佗這個小山寨王沒有快活多久，最后乖乖地向漢文帝俯首稱臣。至漢武帝年間，南越丞相呂嘉又造起了反。

如果將歷史上的勝負成敗捋出一個頭緒，會發現叛亂或平定，安撫或皈依，王和寇～直都是相生相克的孿生兄弟，它們互為因果，有時候又辯證統一。只是，飽受戰爭離亂之苦的，永遠是手無寸鐵的百姓蒼生。

楊樸及庾勝兄弟來了，他們統兵駐嶺北，筑城大余，戍兵梅嶺，目標直指呂嘉。重兵壓境，勢不可當，呂嘉也沒有撐到最后，這場叛亂沒費太大的力氣就得以平定。再后來，為鞏固南疆，以使客家良民安居耕織，庾勝兄弟二人就在大余長久地駐留了下來。因他排行老大，人皆稱之為大庾。大庾死后，當地的百姓為紀念他的功德，就在他們屯兵扎營的地方筑庾將軍祠，以供世代祭祀懷想。

從古道一側沿小路而上，此地林深葉茂，知了及鳥雀竟也屏聲靜氣。我輕輕地踏進庾將軍祠，祠堂并不闊大雄偉，卻只供奉一人。我看見他盔甲加身地端坐于威虎臺上，那應該是年輕的庾將軍，目光炯若雷電，周身金光四溢，手仍持握利劍，仿佛隨時準備擊落山賊。左右有聯日：浩氣凜然存風度，恒志護法鎮山河。出得祠來，又見祠前廊柱題聯：

不必定有梅花，聊以志將軍姓氏;從此可通粵海，愿無忘宰相風流。

大余人，已經將庾將軍當作一個神來供奉了。他們紀念一個人，可以將筑城之地命名為大庾（后改名為大余），也可以將千年梅嶺命名為大庾嶺。我想，他們的慷慨虔誠之心，定然不是沒有原因的。

就在這里，一位同行的北京客人停止了前行的腳步，他沒有力氣再往上爬了。經驗里，北方長大的孩子，腳踏平川，多半對山有畏懼之心?；叵雱邮庍w徙的客家先民，他們的腿腳早已習慣了平原的坦途，但仍然在蒼蒼莽莽的山林里，練就了登山如履平地的本領。生存和繁衍的本能，竟讓人爆發出如此巨大的能量。

三

在秦軍打開梅嶺通道800年以后，中國進入了大唐王朝的鼎盛時期。

此時的嶺南經過數百年的開發，早已不再是蠻荒之地。尤其是廣州，儼然已成海上運輸的物資集散地。而“水陸聯運”的梅關古道，自然成為廣州與中原之間的最佳通道。只是這條古絲綢之路的黃金通道，依然是當初秦軍開辟的那條彎彎曲曲的羊腸小道?！堕_大庾嶺路記》記載著它的運輸能力：“以載則曾不容軌，以運則負之以背。”意思就是說：“裝上貨物則車馬無法通行，要運取貨物只能夠用人力來背。”貨物量和人流量激增，梅關古道漸漸不堪重負。

唐玄宗開元四年，又一個重要人物—梅關古道的筑造功臣登場了。

他是張九齡，廣東韶州（今韶關曲江）人，也是嶺南第一個考取進士并到朝廷做官的人。一個書生意氣的著名詩人，內心難免耿直硬氣，而朝廷爭斗傾軋太重，張九齡只得告病休假回老家暫避鋒芒。于是，他有了再次穿越梅嶺的經歷。令他難以想象的是，此時的梅關古道，竟與他多年以前從嶺南越梅關參加科舉考試時一個模樣?！皫X東路廢，人苦峻極”，不堪行走。

歷史似乎冥冥中自有神旨般的安排，也就是這一次穿越經歷，徹底修改了梅關的未來。“征服梅嶺，開山筑路”，一個固執的念頭在腦子里扎根，便再也拔除不去了。張九齡將遭受排擠的郁悶拋諸腦后，大膽向唐玄宗李隆基諫言，奏請開鑿“大庾（大余）嶺新路”，改善南北交通。唐王朝與海外通商的需求正值迫切之時，打通梅關古道的重要性不言自明?；实蹖埦琵g的建議不禁贊賞有加，遂命他主持開鑿，修筑拓寬，限期3年完成。

張九齡受命后，領著兵士和當地客家人踏上了崎嶇險峻的古道。他親自探勘山道，擬制線路，“緣磴道，披灌叢，相其山谷之宜，革其坂險之故”。張九齡何其大膽疏狂，按照他的設計，是要將山巔一劈為二，盡可能地縮短人們翻越梅嶺的時間。而梅嶺路陡，狹窄，荊棘叢生，山石龐大，其艱巨眾所周知，靠著當年的簡陋工具，要將這蒼茫大山開膛破肚，談何容易？

事實是，他帶領的團隊僅用了3個月時間，就將一條寬一丈多、長30里的山道鋪在了世人的腳下。我們無法想象他是如何實現的，但有一個傳說至今仍在贛南客家人之間口耳相傳——

隨著山勢陡峭，開鑿越來越難。有一處層巖疊嶂，今天鑿開了一點，明天又合攏上，無法進展下去。第50天，工程仍毫無進展，張九齡回到家十分郁悶，他的妾侍戚夫人也憂心忡忡。是夜，戚夫人夢一仙翁，向仙翁求解開山破巖之術。仙翁先是三緘其口，后經不住苦苦哀求，就告訴她，必須以婦人之血獻祭山神。戚氏醒來后，就暗下決心幫助丈夫。戚氏起床，冒著寒風，走到梅嶺巔峰巨石旁邊，手提長劍念道：“皇天在上，我乃是張九齡之妾戚氏，身懷六甲，因梅嶺開鑿無以進展，若皇天不棄，愿將妾命獻祭皇天。”言畢，自舉長劍，剖腹獻身。

第二天，張九齡聞訊趕來，幾乎昏厥倒地。這時，又報朝廷欽差大臣來查看工程。張九齡忍痛安葬了愛妾，繼續帶人上山鑿石。奇跡出現了！從這天開始，工程暢通無阻，開山山裂，鑿石石開，山路順利打通了。人們懷念戚夫人的功德，在新路口南山腳下建了夫人廟，來往官員百姓都進夫人廟燒香叩拜。

傳說被世人賦予了太多神奇色彩，但工程之艱巨，張九齡為之付出的心血之巨大，由此可見一斑。

梅嶺驛道修通后，比秦朝的古道縮短了4公里。單是為了縮短這4公里，張九齡動用了大量民夫，將堅硬的花崗巖山體鑿下去20多米。兩年之后，梅關古道告別了“人苦峻極”翻山越嶺的時代，變得“坦坦而方五軌，闐闐而走四通”，變成了可并行兩輛馬車的大山路。詩人出身的張九齡又在兩旁夾植了大量的梅花，使梅嶺之名愈發名副其實。

日本漢學家中村久四郎在《唐代的廣東》中評述：“張九齡開鑿新路，就是將南北的喉嚨，也就是把廣東北面的重鎮南雄開通，因而可以使廣東的港口和中原交通得到便利，并且間接使經由廣東而與中原及海外各國的交通便利?！?/p>

一條古驛道北接江西章江，南連廣東湞江，好像一條彩虹把長江與珠江合攏起來。古代旅人只需騎馬行45公里陸路，就可以從長江水系轉入湞江，從而進入珠江水系。“馬背九十里，坐而致萬里?！睙o論是北上長安，還是南下嶺南，都是快捷無比，萬里的距離指日而過。

梅嶺古驛道的修建與通行，使梅嶺一帶真正成了溝通南北的商貿通道，并直接促成了著名的“海上絲綢之路”的出現。從此華夏帝國豐饒的物產，特別是享譽世界的絲綢、茶葉、藥材、工藝品等通過梅關古道運往海外，走進遙遠的南亞、中東、歐洲直至全世界。來自嶺南和世界各國的物產也從這條通道馳往中原。

一年一年，穿過梅關的車馬轆轆、商賈如云、貨物如雨。驛道沿途，驛站、茶亭、客店、貨棧處處隆起而興盛。驛道上，青石和鵝卵石愈發光滑透亮，像客家人日益圓融自如而又富足的生活。

四

我曾四踏梅關，也有過奔著梅花而來的經歷。事實上，一個與大庾嶺相隔山重水復之遙的人，四人梅關難道僅僅是機緣巧合？僅僅是因為梅花四散了它的清香？比如現在，時令不對，梅樹光芒盡收，更像面目模糊的隱士。

但我確信自己登臨的腳步必然契合了某種消隱于光陰中的節拍，那些挑著擔杖的人，那些牽著牲口的人，那些隱忍地吞下饑渴和苦辛的人，他們一定和我一樣，徒步丈量過古驛道的短長。每走一步，我似乎都能撿拾到一串腳印，一段人生。

其中一段，是明朝最杰出的哲學家、教育家、政治家和軍事家王陽明的履痕。

王陽明在贛南主政長達4年之久，他來，是擔了平叛剿匪之責的。創造財富和掠取財富之間，似乎永遠都并行交錯。彼時的梅關古道上，明處活躍著商賈挑夫，暗處也隱藏著山賊土匪。有的聚眾占地為王，成為讓世人聞之膽戰心驚的魔鬼。不除匪無以安民生，1516年，王陽明啟程趕往南贛剿匪。

讀書人王陽明絕非一介魯莽武夫，在匪徒內情尚未摸清之前，他沒有輕易行動，而是在池江楊梅一帶設立剿匪前線指揮部。從那天起，他與官兵們開始了細致周全的調查研究。雖然山匪一直與他們捉著迷藏，但總能露出蛛絲馬跡。他們像鋪地毯一樣，走過村鎮、田壟、山野、溝坎，把匪患的特點摸了個一清二楚，剿匪的最佳策略也日漸成熟。收網的時候到了，王陽明親自部署了一場剿匪大戲，他先是從池江組織部隊攻打青龍圩，首戰即除頑匪400余人。緊接著一鼓作氣，攻至南安府，殲匪6000余人。最后，還剩以陳日能為首的一小股土匪盤踞在大庾嶺。1518年7月，王陽明趁土匪不備，組織部隊深夜奔襲，以火攻取勝，活捉了陳日能。自此，匪徒大勢已去，大余民眾得以安生。

關于王陽明，更多人記住了他的心學，記住了他的文治武功，記住了他的陽明書院，記住了他流傳青史的思想光華。唯剿匪的這一段歷史，鮮有史料記載。但是，大余人卻將它記得牢牢的。在古驛道旁，一塊紅漆的碑記，詳盡地記述了王陽明剿匪的精彩歷程。客家人是最善于感恩的，他們內心的感念，像梅嶺漫山遍植的梅樹一樣，總是經風吹拂便捂不住花蕾，也藏不住暗香。

王陽明最終亦倒在了梅花的香魂之所。1529年1月9日上午8時左右，在南安府大庾青龍鋪，章江旁邊的一葉烏篷船上，疾病困頓和勞累擊倒了他。王陽明不幸病故，時年57歲。他想要回歸浙江余姚故里的夙愿，最終沒有實現。我在《王陽明全集》悟真錄之十一，讀到了相關的一段：

適廣中有人至，報父師陽明先生以病告，沿途待命，將逾庾嶺矣。即具舟南迎，至蘭溪，忽聞南安之變?；挪廊龁柸?，奔至龍游，傳果實矣。死乎！何至此極邪！吾師以王事馳驅，盡心盡力，今果勤事而野死矣乎？

遠迎的船終究僅迎到一個噩耗，生與死的密碼符號，遠非人力所能破譯。只是王陽明在贛南，在大庾嶺留下的深深履痕，直到今日，仍為世人一遍遍地探尋。

五

若沿著古驛首繼續前行，會遇見一塊深青色的巨大石碑，那是十大元帥之一陳毅的手跡詩刻?！睹穾X三章》，相信念過書的人都能隨口吟出幾句：

（一）

斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。

此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。

（二）

南國烽煙正十年，此頭須向國門懸。

后死諸君多努力，捷報飛來當紙錢。

（三）

投身革命即為家，血雨腥風應有涯。

取義成仁今日事，人間遍種自由花。

立在碑前，重讀詩句，但覺一股看透生死的豪邁，透過濃濃的林蔭，直沖云霄。今日，我們身處祥和之世，又怎能體會一位身陷絕境之人，寫下絕命詩句的心情。一個人，如果有從容的時間考慮身后之事，會想到些什么呢？財產？妻兒？還是未竟的事業？唯獨陳毅的三首詩，句句不離革命，讓人唏噓感慨不已。

回到1933年代的贛南，第五次反圍剿的失敗，使8萬多中央主力紅軍被迫進行戰略轉移，開始了二萬五千里長征。而陳毅卻因為在興國老營盤戰斗中身負重傷，未能參加長征，留在粵贛邊境堅持游擊戰爭。

“千峰轉不盡，十里萬重山”的梅嶺，樹木遮天蔽日，漫山遍野，山中有洞，洞洞相連，便于部隊隱蔽，保存實力。項英、陳毅確定了“依靠群眾，堅持斗爭，積蓄力量，創造條件，迎接新的革命高潮”的行動方針，在梅嶺開始了艱苦卓絕的游擊生活。彼時，游擊隊被敵人重兵圍攻，斗爭萬分艱苦。陳毅和戰友們在深山密林中轉戰，已有兩個年頭。加之和陜北中央長期失去聯系，焦慮、悵惘、期盼等種種情緒，像時陰時晴的天氣那樣，盤桓在游擊區的上空。

1936年冬，陳毅舊部陳海叛變，他利用自己特殊的身份引誘陳毅等同志下山。陳毅不知是計，一大早來到縣城，當他們距離交通站只有三四十米遠時方才發現危險。情況危急，幸得一名客家婦女幫助，才得以離開縣城，撤回梅嶺。歸途中，又遇陳海帶領反動軍隊搜山，只好躲進樹叢，避開敵人的搜捕。敵人聽說山上有游擊隊的重要負責人，調集了四個營的兵力，將梅嶺團團圍困了20多天。還是搜捕不到，便惱羞成怒放火燒山。陳毅以傷病之身潛伏于叢莽間，自料難免犧牲，遂寫下一組絕筆詩篇，藏于棉衣內層，直到最終脫困。如《梅嶺三章》小序云：

一九三六年冬，梅山被圍。余傷病伏叢莽間二十余日，慮不得脫，得詩三首留衣底。旋圍解。 沿古驛道岔路下行，在齋坑的巖壁林莽中，有一處山凹，用毛竹支起了一個窩棚，高僅1米，面積只有2平方米。棚以藤蔓覆蓋，一條隱蔽山道，迂回可達，那便是陳毅的藏身之所。當年敵人近在咫尺，均未發現，幸甚至哉。望著那個狹小而隱蔽的窩棚，山風吹起，草木沙沙有聲。我突有奇想：那是梅嶺有靈嗎？愿為天下蒼生拋卻頭顱的人，自有萬物于冥冥中遮蔽護佑。

是的，一個有風骨的人;一個九死一生，仍想著要到陰間去召集犧牲的同志、帶領十萬英靈擊敗國民黨反動派的人;一個自知沒有幸存機會，仍相信勝利必將來臨，自由幸福的美好理想必將實現的人。他值得贛南人奉出最虔誠的敬仰，值得梅嶺的花香一次又一次地覆在他的詩篇上。我看見石碑的底座上，爬滿了深深淺淺的青苔，它們是時光里最忠實的信徒，他們洞見歷史，又靜默不語，它們俯伏的姿勢，恰如后人對《梅嶺三章》的俯伏姿勢。

2003年8月底，陳毅的次子、時任解放軍原總裝備部科技委委員的陳丹淮少將重回梅嶺，站在父親的《梅嶺三章》手跡前，與隨同人員一起當場吟詠了起來。那時候，三年游擊戰火紛飛的畫面會不會又一次在梅嶺浮現？一個循著父親足跡而來的兒子，他的臉上應該掛著微笑，還是淌著淚水？

一切都不重要了。重要的是，梅關的風骨像這漫山遍野的梅樹一樣，挺起了軀干。

終于登上梅關關樓。同行的一位女生，是脫了高跟鞋赤腳上來的。這就是梅關古道，它的脾性如此貼近一雙雙磨出血泡的腳板。有時候，我們需要這樣的一種儀式，向古道致敬。

夏日的涼風自嶺南勁吹過來，仿佛要慰藉行人一路的辛勞一路的汗水。抬頭仰望，“南粵雄關”四個筆力雄健的紅漆大字像四道紅光照臨頂門。青磚結實地鑲嵌在山石之間，色澤已與嶺面融為一體。站在這里，仿佛便站在了時間之流的中央。登頂的人，一個個舉起了手中的相機，以定格畫面的形式切近歷史的深邃處;

我從圓拱的大門往嶺南望去，仿佛看見一條幽深的時光隧道。這條隧道連接古今，貫通著中原和南方乃至大洋彼岸的氣息。廣東和江西，就在這里連成一體。它曾是一夫當關、萬夫莫開之險門，也曾是秦皇漢武鐵腕政權的穿越之門，還曾是商賈路人行腳挑夫的夢想之門。古道在延伸，一對對磨出厚繭的肩膀是它的見證，一匹匹負重前行的駝馬是它的見證，一具具永遠躺下的身軀也是它的見證。它充滿著懸念和誘惑，又夾帶著不可預知的危險和暗傷。

“梅止行人渴，關防暴客來?！泵逢P仿佛一直都在隔離，又一直都在打開。糧食、布匹、茶葉、藥材、珠寶、瓷器……從這扇嘩然打開的大門里源源不斷地流通南北。再后來，是槍和炮，是革命和捍衛，是贛南蘇區一小片的紅，映亮了整個新中國的天。

正如今天，我在一路攀登的艱辛路途中，梅嶺為我打開了它的千年之門。翻過歷史的扉頁，我聽到撞擊山石的轟鳴聲，聽到嘚嘚的馬蹄聲，聽到戰火的噠噠聲……它們匯成一股聲音的洪流，奔瀉而下，向前方的南雄，向身后的大余，向道路延伸的四面八方，傾訴一段接著一段的故事。梅關處處存風骨，一張一張照亮過梅嶺的面孔自模糊而清晰，他們的表情活泛開來，他們的骨骼像梅枝那樣清奇道勁，他們吟哦過的詩句像梅花那樣落滿了大地。

古道兩旁，青草、綠樹、石頭、苔蘚安然靜立;叢林深處，更多的蟲、鳥、獸隱蔽其間，擁有它們的喜怒哀樂。踏上梅嶺，生生不息的生命之力牽引著你，總有一些故人，總有一些事物，讓你一遍一遍地追問遠方的意義。