閱讀是寫作的基本功

亞比煞

最近一陣子，各式各樣的寫作班忽然遍地開花。我身邊好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都開始熱衷于寫作;我還經常收到郵件，問我是怎么學寫作的。

自媒體如日中天，會寫作的優勢，這時候就表現出來了。寫得好的人，就有顯而易見的紅利，最低的紅利，是能收獲他人的理解和關注，獲得孤獨的紓解;更高的紅利，甚至能成名、賺錢、接廣告、成為IP，走上人生巔峰。

于是，大家一股腦地都想學寫作了。但寫作這事，真的和別的事不太一樣，雖然也有一些技巧，但真不是僅僅通過了解一些技巧，或通過簡單的重復勞動就能寫好的。

因為大家都沒有時間，都追求速成，追求抄近路，所以就把目光鎖在了寫作技巧上。但大家忽略了一件更重要的事，就是閱讀。在我看來，閱讀的才華遠比寫作的才華重要，而寫作的才華也一定是和閱讀的才華相生相伴的。

道理很簡單，閱讀是水池，而寫作是水桶。要想有充沛的思想放進自己的作品中，強大的閱讀才華是必不可少的。所謂閱讀的才華，其實也就是理解的能力。理解能力這玩意兒，一以貫之，一通百通，無論是讀還是寫，是分析文本還是分析世界，處處給力，處處好用。

舉一個我自己的例子。我大概從十歲開始閱讀《圣經》，但是很長一段時間里，我其實蠻討厭《圣經》的，也根本不會主動去讀。當然，我是不敢說的，如果我這么說，只會顯得自己很無知，因為《圣經》太有名了嘛。所以，我也就隨大流地說，寫得好。但是好在哪兒呢？我根本不知道。

比如，《但以理書》第三章中，尼布甲尼撒王鑄造了一座金像，要行開光之禮，《圣經》是這么描寫的：

“那時傳令的大聲呼叫說：‘各方、各國、各族的人哪，有令傳與你們：你們一聽見角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各樣樂器的聲音，就當俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立時扔在烈火的窯中，因此各方、各國、各族的人民，一聽見角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各樣樂器的聲音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。”

曾經，我看到這一段，心理活動就是，這也太啰唆了。要是讓我來寫，首先“各方、各國、各族”有必要出現這么多次嗎？直接劃掉，改成“他們”不就完了嗎？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各樣樂器的聲音”也是夠啰唆的，有什么必要非得這樣重復呢？

但是有一天，當我再看到這段文字的時候，忽然就明白了它為什么這么寫。

因為它要制造一種壓迫感，通過這樣的陳列和重復，來為王的盛典制造一種如臨現場的聲勢，通過“各方、各國、各族”的不斷重復，我們看到了如螞蟻般密集的人群，不斷地在王的金像面前跪拜;通過對“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙，和各樣樂器的聲音”的重復，我們看到了皇族威權的不可侵犯。唯有如此不斷地重復，加強這種心理威懾，把場面的氛圍充分鋪墊出來，才可以更好地引出下面的情節：所有的人都臣服于這一權威之下，跪拜金像，而唯有但以理不拜。也唯有如此，才能真正地讓讀者了解到，但以理是怎樣地冒天下之大不韙。唯有如此，這個故事的核心精神才能立得起來。所以，這樣的重復并不是啰唆，也并非無用的閑筆。

類似這樣的理解，在我后來閱讀《圣經》的過程中，一再出現，如同找到一個個小小的拼圖，我看到了隱藏在這本《圣經》背后的另一本《圣經》。也正因為如此，我才真正感受到了閱讀《圣經》的樂趣。

再舉另一個例子，畢飛宇的《小說課》中，有一段關于《水滸傳》的解讀，說的是林沖殺人，施耐庵是這么寫的：“（林沖）把尖刀插了，將三個人的頭發結做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要。提了槍，便出廟門投東去。”

看完這段，我們先停一停。請問各位，你從這一段里讀出了什么？相信很多人第一次讀時，看到此處，只是一帶而過。這有什么出奇的呢？比起“魯提轄拳打鎮關西”那樣濃墨重彩的段落，又或是比起潘金蓮勾搭西門慶的故事來說，這一段簡直是稀松平常，無非就是做了一些零碎事情，連一點形容詞的渲染也沒有。可是，就是這樣簡單到近乎白描的段落，卻不能細看，細看之下，簡直堪稱可怕，說是背后冒涼氣都毫不為過。

可怕在哪里呢？可怕就可怕在這種平淡，這種冷靜。這是剛剛殺完了三個人的林沖，一個被逼到了命運的絕路之上、處在極度暴怒之中的林沖。這不是一次有預謀的殺人，而是激情之下的殺人。而你再看林沖的反應，他冷靜得就像做家務似的，按部就班地處理現場：先用仇人的腦袋做了祭品，再換掉血衣，把酒葫蘆扔了，甚至還沒忘記喝掉那一點剩酒。這就夠變態了，然后他提起槍，往東走了。

他為什么往東走？這一句很容易被忽略掉。其實很簡單，因為城在西邊，往西走就是自投羅網，所以他往東走。這就是林沖。一個“往東走”這么簡單的句子，就把林沖這個人的性格，他的冷靜，他的可怕，他的決絕，都寫出來了。但是，作者寫出來了，讀者能不能看出來呢？

到了這個時候，就是拼閱讀才華的時候了。看得出來，你就會覺得毛骨悚然;看不出來，你就會覺得稀松平常，一帶而過。

如果說好書是一座冰山，水面上露出來的東西只有1/10，那么一個好的讀者，一個有閱讀才華的人，就能夠把水面下的9/10都給打撈上來。同樣是讀書，你的所得就比別人多得多。就像同樣拿到一本武功秘籍，有人就當是天書，一個字也看不懂，扔在一邊吃灰;有人能懂一半，能練出個防身的本事;有人就能參透其中最精微的要訣，練出一套絕學，獨步武林。

所以，你應該怎么學寫作呢？去學一套寫作的公式嗎？去背幾篇范文嗎？這都是治標不治本的路子。

說到底，要學寫作，不是一個頭痛醫頭、腳痛醫腳的問題，要想寫得好，你必須先學會閱讀，你讀明白了，自然就能寫得出來。你閱讀的才華越高，你寫作的能力就越強。甚至我可以這么說，閱讀的才華就是寫作的才華。

人家的書好在哪里你都看不出來，你反而能寫得好，這有可能嗎？閱讀之所以重要，一方面是因為它能幫助你訓練直覺，訓練理解力;另一方面，是因為它能幫你建立一個好的寫作標準，好的文字是什么質感，好的結構是怎么編排的。

我發現，有閱讀才華的人，通常都有一種神來之悟，能把一些毫不相關的東西聯系起來，卻又令你覺得真是天作之合，有一種恍然大悟的感覺。這個除本身的記憶力好、知識儲備得多以外，生理上的基礎，大概就是腦神經觸突特別多，所以各種信息的交流密度就比別人快很多。

但是看到這里，你也不要灰心氣餒，覺得自己沒有才華，就自我放棄。不必如此，因為閱讀的才華，除少數天才以外，幾乎沒有人是與生俱來的，這絕對是可以鍛煉、提高的，而提高的方式，以我個人的經驗，有以下三條：

第一，你要學會給自己找問題，去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無關緊要的細節，多問一問，作者為什么這么寫？換了我，我會怎么寫？然后試著從不同的角度去回答這些問題，搞不好就被你發現了一座大冰山。先學會提問題，這是找到答案的第一步。

讀書，最忌諱貪多和虛榮，像豬八戒吃人參果似的，稀里呼嚕吞一堆，然后把書一丟，跟人炫耀：“你看我讀了這么多書！”有用嗎？你消化了嗎？甚至有的人，興致勃勃找人列了一堆書單，結果沒有一本讀得下去的，然后就發脾氣了，什么玩意兒，看不懂，好無聊，評個一星，寫個差評，然后就打發過去了。下一次，又去要書單，又是同樣的結果。浮躁、急功近利，這些都不是閱讀的好態度。

第二，你要學會寫書評，寫讀書筆記。讀完一本書，有什么所得，琢磨出了什么，想到了些什么，就隨手寫下來。哪怕一開始啥也寫不出來，能在書上做個標記、畫個重點、寫個疑問，也總比啥也沒有的強。有意識地訓練自己去想、去表達，時間長了，閱讀的能力就會逐漸提高。

第三，學會去看別人的讀書筆記。不管你看沒看懂，去看看別人怎么說，搞不好你就能得到一些新的思路。慢慢地，你就能找到感覺了，今天解一個穴，明天解一個穴，慢慢地你就會發現自己的任督二脈被打通了，再看以前看不懂的書時，也能看出自己的心得，頗覺趣味無窮了。這種感覺真是千金不換，幸福無比。

這是一個積累的過程，是基本功，無近路可走，但是你踏踏實實地走下去，困而求知，無論天分高低，總會看到自己的進步。

在我看來，這才是學習閱讀，也就是學習寫作的正路吧。