阿婆黃魚面

安諒

阿婆黃魚面館，開在一條小馬路上，與淮海中路挨得近。店堂只有20多平方米，擱著一些方桌和凳子，平常生意還真不錯，不僅店堂坐滿了人，在門口還常常排起一長溜等待入座的隊伍。

阿婆姓張，是個寧波人，長得清瘦，面目也有幾分清秀。雖然上了年紀(jì)，腿腳還算靈活。每天起大早到市場，找到上好的黃魚，帶回家清洗加工，烹煮上料，做得精細。

顧客盈門，應(yīng)該是好事，可是阿婆的小外孫，英文名叫杰克，心中并不爽。看到外婆這么辛苦每天也只能收進幾千塊，他覺得不劃算，有時便慫恿阿婆，不如改成茶餐廳或者上海小吃，至少也應(yīng)該增加點品種。他說上海人也喜歡吃爆鱔面、大腸面、香菇面之類，為啥不做。起先，阿婆耐心解釋，她小時候在寧波老家就和她的老外婆學(xué)煨黃魚，黃魚就是她的看家活兒。后來外孫時不時重提，主意一會兒一個，阿婆也就笑而不答。

杰克在一家私企打工，業(yè)務(wù)正走下坡路，幾乎無所事事。閑著也是閑著，他干脆就在阿婆的面館里鼓搗起幾個新的面種。

阿婆并不阻撓，任他“創(chuàng)新”。一連好幾天，杰克的新面少有人問津。一盤算，杰克感覺虧大了──來店者點的幾乎都是黃魚面。他在店門口怔了好久，注視著“阿婆黃魚面”這塊招牌，感覺是店名影響了他推出新面。杰克攛掇著要阿婆把店名改成“阿婆面館”，阿婆一笑，拒絕了。改了就和天下的其他面館都差不多了，她說。杰克不服，但見阿婆堅決，只能作罷。

天有不測之風(fēng)云，阿婆突發(fā)高燒住院，不久就過世了。阿婆面館的黃魚面，沒人能夠操持。杰克專門聘了位上海老阿姨幫忙。老阿姨并不擅長做黃魚面，但可以擺弄出各色澆頭面，倒也豐富，杰克也就順勢把阿婆黃魚面館去掉了“黃魚”兩字。起先還有些顧客上門，但來客漸稀，門口總是排著的長隊不見了。一個月下來盤點，杰克不住地?fù)u頭，面館已是入不敷出。隔壁弄堂開了一家爺叔咸菜面，顧客絡(luò)繹不絕。杰克十分懊喪，覺得去那家的顧客真是不識貨。

他在爺叔咸菜面館門口看了好久，得出一個結(jié)論──來這里的顧客多半是有一點兒年紀(jì)的人，像他這樣二三十歲的年輕人少些。若有所悟后，他把面館改成了韓國料理，看到一部韓劇紅火，便把炸雞啤酒作為一大特色主菜隆重推出。當(dāng)然他找的廚師不是韓國人，而是個鄉(xiāng)下妹子，因為工錢便宜，人又聽話，隨便糊弄幾個韓式菜，也能湊合應(yīng)對，反正他是老大，一切他說了算。出乎意料，韓國料理運營兩個多月之后，并沒有起色。杰克有點兒泄氣，找了幾個年輕玩伴兒出謀劃策，這些玩伴兒，有的剛留學(xué)回來，也有的一直長在上海，一合計，共同出資支持杰克把韓國料理改成西餐館──這兒是繁華的市中心，來來往往的國外旅游者很多呀，這生意看來十拿九穩(wěn)。西餐館開張之初，確實熱鬧了一陣，杰克的朋友、同學(xué)，同學(xué)的同學(xué)、朋友的朋友，都被發(fā)動過來助興。兩三個月的興旺光景后，熟人消費撐起的西餐館，漸漸門可羅雀。虧損越來越大，幾個小伙伴兒扛不住了，紛紛提出撤資。杰克拖著，熬了快半年，退了款、摘了牌、關(guān)了門，準(zhǔn)備把店堂盤出去。因為要價挺高，店堂頗長一段時間出不了手，他便常在店門前的馬路上，百無聊賴地閑逛。

這天，一對老年夫婦蹣跚走近，打聽道：“阿婆黃魚面館在哪里？老早經(jīng)常來吃的那家，哪能尋不到了？”

他吃了一驚，阿婆過世一段時間了，怎么還有人心心念念在找黃魚面館。老人家講，幾年前來吃過，這些年身體不好，加上搬家了，一直沒能來，但嘴邊總咂摸著阿婆黃魚面的味道。當(dāng)年的那碗湯啊，鮮得來;魚肉啊，細膩得來，不會碎，有嚼頭。“老太婆講，這輩子再能吃幾次阿婆的黃魚面，也算心滿意足，也了卻伊對這條路的念想。”杰克聽罷，眼圈一紅，摒牢了。

不敢告訴他們阿婆已經(jīng)走了，店也沒有了。思忖之下，回答：“過段辰光來吧，現(xiàn)在正在店面改造，過段辰光，一定能吃到黃魚面的。”看著老人們疑信參半，帶著失落離去，杰克心里有些沉重。

有段時間見不到杰克，朋友同學(xué)打電話給他，都說在外地，忙。連想租店的生意人和他聯(lián)系，都不大搭理。那家店還盤不盤啊？家里人也不曉得他又在玩什么，曉得他總是一陣風(fēng)一陣雨的，也就沒有多管他。

一個多月后，杰克回到店堂，還帶回來一位老阿婆。出人意料，他把藏在店堂里的招牌上的“西餐館”三個字全部鏟掉，重新漆上五個大字──阿婆黃魚面。大鍋子買回來，湯頭燒起來，蒸騰出一股有點兒熟悉的味道，惹得隔壁人家探頭探腦好幾次……

張羅幾天后，阿婆黃魚面館回來了。

杰克的朋友、同學(xué)被請過來嘗鮮，他就問一句話：是不是原來的味道？店門口掛出公告，第二天開始，三天內(nèi)免費試吃阿婆黃魚面，每天供應(yīng)一百碗。這一計，賓客盈門，且三天后，店堂和鍋灶再也沒有冷下來。食客吃完后咂嘴的那一聲聲，杰克聽在耳朵里，他覺得阿婆若還能在這個店堂里，大概會笑得滿臉褶子。

慕名者從不同地方趕來，店面顯得狹小了，但杰克只經(jīng)營一個面種，不想去拓寬店堂、吃掉隔壁。后來，家人明白，之前一個多月，杰克回祖籍寧波了，他找到擅長做黃魚面的老阿婆，從挑黃魚、煨黃魚到制面、煮面，從頭開始學(xué)做那一碗面。寧波老阿婆呢，就是他店堂里站著的這位，做了他一段時間的現(xiàn)場指導(dǎo)，手把手教，直到他那雙手，跟張阿婆一樣，能把黃魚面侍弄得地地道道，湯鮮面滑。

不少人找杰克談加盟店的事情，都被謝絕了。有人說，杰克太小家子氣，做不大生意額。

杰克像阿婆一樣笑而不答，忙著張羅生意去了。

選自《解放日報》