一瓶醋打了五十年

孟憲歧

1948年的中秋節(jié)，阿貴記得清清楚楚。

那天中午，媽媽拌了餃子餡兒，和了白面兒，準(zhǔn)備包餃子，還做了幾樣阿貴喜歡吃的菜。媽媽臉色有些紅暈說(shuō)：“今兒過(guò)八月節(jié)，你爸就回來(lái)了。”只有16歲的阿貴高興地說(shuō)：“媽?zhuān)野忠蛔呔褪谴蟀肽辏@回他會(huì)給我買(mǎi)啥好吃的呢？”媽媽用沾著面的手指頭，微笑著輕輕點(diǎn)著阿貴的小額頭說(shuō)：“吃吃吃，你就知道吃！”阿貴不好意思地說(shuō)：“我最?lèi)?ài)吃爸買(mǎi)回來(lái)的芝麻麻花了。”

阿貴爹在外面做小買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)些針頭線腦的養(yǎng)家糊口，一根扁擔(dān)兩只筐，裝滿雜貨走四方，一年四季總在外面忙。

就快到中午了，爸還沒(méi)回來(lái)。阿貴已經(jīng)跑出去到村口老槐樹(shù)底下望了好幾回，依舊不見(jiàn)爸爸的影兒。

媽媽的眼睛里露出了失望的神色，嘆了一口氣，開(kāi)始搟餃子皮，包餃子。阿貴沒(méi)事干，就往鍋蓋上擺餃子。阿貴跟媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)覕[滿了三圈，爸爸就該回來(lái)了。”媽媽說(shuō)：“對(duì)啊，你爸也該回來(lái)了。”可阿貴擺滿3圈，爸爸還是沒(méi)到家。就在媽媽包最后一個(gè)餃子時(shí)，爸爸突然就闖進(jìn)屋來(lái)。他先在阿貴臉上親一口，然后就抱住了媽媽?zhuān)謰尵陀H起嘴來(lái)。媽媽嬌羞地說(shuō)：“看把你急的，還有阿貴看著呢。”阿貴就有點(diǎn)兒替爸媽臉紅。爸爸從兜里掏出一塊大洋說(shuō)：“阿貴，你出去買(mǎi)糖果吧。”媽媽說(shuō)：“先打一瓶醋，咱家已經(jīng)沒(méi)醋了。”

村北有個(gè)小賣(mài)店，是阿昌伯開(kāi)的。阿昌伯是個(gè)和藹的小老頭，平時(shí)阿貴來(lái)買(mǎi)東西，阿昌伯總會(huì)摸摸阿貴的小腦瓜問(wèn)：“你爸啥時(shí)候回來(lái)呀？”阿貴就說(shuō)：“我爸今晚就回來(lái)！”阿昌伯就哈哈大笑：“你爸夜里回來(lái)夜里走，你不知道？”阿貴就不說(shuō)話了。因?yàn)榘⒉f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，爸爸有時(shí)候真是夜里回來(lái)夜里走。

去阿昌伯的小賣(mài)部來(lái)回要走3里地，阿貴便一路小跑出了院子。爸爸喊：“阿貴，不著急啊，慢點(diǎn)兒。”媽媽喊：“別跑，看摔跟頭把醋瓶打了。”

阿貴忘記了爸媽的叮囑，跑得飛快。眼看就要到小賣(mài)店了，突然“啪嚓”一聲響，阿貴被一塊石頭絆倒了，手里攥著的那塊大洋也飛了出去。阿貴從地上爬起來(lái)時(shí)，就傻眼了：一群穿黃衣服的人端著槍?zhuān)阉麌谥醒搿０①F看見(jiàn)那塊大洋被一個(gè)人撿起來(lái)裝進(jìn)衣兜里，阿貴就哭：“我的大洋！還我大洋！”幾個(gè)大兵哈哈大笑，沒(méi)人搭理阿貴。一個(gè)胖家伙對(duì)阿貴說(shuō)：“要大洋是不是？那就跟我們一起走吧，當(dāng)兵的發(fā)大洋。”阿貴沒(méi)要回那塊大洋，卻被人拉著走了。

原來(lái)是一群從前線敗退下來(lái)的殘兵，阿貴被這群殘兵抓了壯丁。

團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)又矮又瘦的人，很和氣，對(duì)阿貴說(shuō)：“小子，我看你挺機(jī)靈的，給我當(dāng)傳令兵吧。”阿貴就哭：“我把爸給的錢(qián)弄丟了，我媽還等我打醋回去吃餃子呢，嗚嗚嗚。”團(tuán)長(zhǎng)便嘿嘿笑：“沒(méi)事兒，等你立功了，我獎(jiǎng)給你大洋，給你爸捎回去。”阿貴還是哭個(gè)不停，團(tuán)長(zhǎng)就變了臉色，拍拍腰間的手槍說(shuō)：“再哭就斃了你！”阿貴就不敢哭了，就跟著他們往南邊跑。

阿貴跟這伙兒殘兵不分晝夜地往南跑，被解放軍給截住了。阿貴第一次參加戰(zhàn)斗，嚇得不得了，蜷縮在團(tuán)長(zhǎng)身邊渾身打哆嗦。槍聲炮聲喊殺聲響成一片，戰(zhàn)斗越來(lái)越激烈，阿貴嚇得兩腿直打顫。猛然，一聲怪叫傳來(lái)，阿貴本能地靠在團(tuán)長(zhǎng)身邊，一聲震耳欲聾的爆炸響起，一顆炮彈炸在團(tuán)長(zhǎng)的指揮所。結(jié)果，團(tuán)長(zhǎng)受了傷，阿貴卻安然無(wú)恙。阿貴見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)渾身鮮血淋淋，也顧不上害怕了，就背起矮小的團(tuán)長(zhǎng)朝山下跑。團(tuán)長(zhǎng)的傷不重，大腿肚子被炮彈皮拉了一個(gè)大口子。團(tuán)長(zhǎng)對(duì)阿貴很滿意，獎(jiǎng)給了他3塊大洋。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“好小子，挺勇敢的，救了老子命，以后好好干。”阿貴說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，我請(qǐng)兩天假，把大洋送回家，還沒(méi)打醋呢。”團(tuán)長(zhǎng)哈哈大笑：“小子，這離你家好幾百里，你上哪找家呀？”

阿貴就又哭了，說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，咱啥時(shí)候往回打呀？離家越近越好！”

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“打不回去了，解放軍太厲害！”

阿貴聽(tīng)了，心里好難受，就把3塊大洋攢起來(lái)。他想，總有回家的那一天。

阿貴還想，我早晚要回家，還爸大洋，給媽打醋。可是，他一直沒(méi)有回家的機(jī)會(huì)。這伙兒人從北方被解放軍趕往南方，又從南方趕往臺(tái)灣。阿貴從當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的傳令兵開(kāi)始，升為排長(zhǎng)，由排長(zhǎng)升為連長(zhǎng)。

軍人以服從命令為天職，在一個(gè)黑沉沉的夜晚，他們踏上了一艘軍艦，在茫茫大海上行駛。從此，阿貴便遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，來(lái)到了臺(tái)灣。剛剛踏上臺(tái)灣時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)眼里有了淚，他悄悄跟阿貴說(shuō)：“這輩子，咱恐怕回不了家了。”阿貴安慰團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，咱早晚還回家去！”團(tuán)長(zhǎng)拍拍他的肩膀：“阿貴，你年輕，你還有機(jī)會(huì)，可我老了。”阿貴說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，我就當(dāng)您兒子，到時(shí)候咱們一塊兒回家去。”

后來(lái)，阿貴跟團(tuán)長(zhǎng)一塊兒退役了，他們住在臺(tái)北鄉(xiāng)下，過(guò)著清貧的日子。

團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)阿貴：“阿貴，想家不？”阿貴說(shuō)：“想啊，真想。我爸媽不知道得急成啥樣呢，也不知啥時(shí)候咱能回去。”

團(tuán)長(zhǎng)就仰天長(zhǎng)嘆：“難道我們要在這孤島終老余生？”

幾年后，團(tuán)長(zhǎng)病倒了。團(tuán)長(zhǎng)臨終前拉著阿貴的手說(shuō)：“孩子啊，我是回不了家鄉(xiāng)了，等你將來(lái)能回去，別忘了去我家給我父母墳前燒張紙啊！”

這么多年了，阿貴和團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)情同父子了，阿貴知道團(tuán)長(zhǎng)家住哪里。

50年后，1998年中秋節(jié)，滿頭華發(fā)的阿貴終于回到了家鄉(xiāng)。

當(dāng)阿貴走進(jìn)村口時(shí)，村里的大人小孩都用陌生的目光打量著他。阿貴有了“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的滄桑感。

阿貴來(lái)到老屋前，卻見(jiàn)老屋荒草叢生，鳥(niǎo)雀飛進(jìn)飛出。阿貴頓覺(jué)不妙，“撲通”一下跪倒在院中號(hào)啕大哭。后來(lái)鄉(xiāng)親們告訴阿貴，他的父母親因?yàn)樗氖й櫍技悲偭耍焯煺驹诖蹇诘睦匣睒?shù)下喃喃自語(yǔ)：“這孩子，把醋打到哪里去了？還不回來(lái)？”后來(lái)兩位老人雙雙投河自盡。

阿貴聽(tīng)罷淚如雨下。

阿貴跪在父母墳前，把一瓶從臺(tái)灣帶回來(lái)的家鄉(xiāng)老陳醋輕輕灑在墳前，泣不成聲：“爸，媽?zhuān)@瓶醋，我到底打回來(lái)了，我用了整整50年啊！”

言罷，大放悲聲。

選自《故事林》2019.2上