故鄉的愛[散文]

朱鏞

故鄉認識家庭的每一個父母，也認識家庭的每一個兒女。故鄉在接納和愛著一切，像大地一樣，敞開門，擁抱生命。土地，糧食，人和物。這一一的關系，在故鄉，是緊密而平常的，明亮，遼闊。

人人愛著自己的故鄉。故鄉生長著源遠流長的聲音，會呼喚，牽扯著每一個人。故鄉是可以驕傲的，正如一個詞語，五谷豐登，它是生動的土地最熱烈和驕傲的體現。關于故鄉，我曾忠誠地記錄過它的過去，和在場的一些事情。于我而言，無論過去，現在和未來，身居何方，故鄉的苦樂悲歡，早已刻在心里，軀體里，也在靈魂里。但是，我承認我有過的記錄并不是全部為了表達我對村莊的敬意，感恩，和渴望一種樸素成分的永無止境。社會發展到如今，我更加地感覺到，那些昨天的事情，今天的在場，都將是明天的歷史。但是，很多東西在一種快捷之中，未必會留下痕跡。有的事情和精神出現了，卻一閃而過，有時出現了又把曾經的存在掩蓋或遮蔽掉，有的出現一段時間又消失得無影無蹤。所以，我的記錄，僅為那里有過的生活保留一份底稿，因為時代的一些潮流和改變勢不可擋。它實實在在地在村莊這片養育了無數代人的土地上，刻劃過時代的痕跡，無論長久或者短暫，無論是好事還是壞事，總之它存在過。在生命世界里，記住，是為今天的生活里還有更美好的未來。

我一直堅信，世界是美好的，我祝福人生。

今非昔比。我們有過從未經歷的快捷，超過了時間本身。也有從未有過的便捷，隨心所欲可以了解自己向往的地方。它創造出的光榮與夢想，可以從封閉與外面的世界建立起一種新的縝密的關系。只要土地有著豐厚的資本，在故鄉，人們的生活就有望結實和有序。

故鄉寬厚，仁慈。我回到老家時，聽母親說起的一件事情，讓我一時茫然。也有不少利益熏心的人破壞著人們相對單純的活法。母親說的大體情況是，我們村來了一些操著外地口音賣商品的異鄉人，對村里的老人，良心好得很，又尊重又孝敬。那些異鄉人，不斷重復地問村子里老人們的房屋暖和不暖和，身體健不健康，仿佛就是自己的親人，讓他們特別感動。更特別的是，對他們的生活和身體，關心和體貼，細到開出良方。諸如健康要如何注意，飲食要如何注意，衛生要如何注意，怎樣才能讓自己的生活過得更有質量。那些異鄉人，生怕說一遍他們不懂，就每天早上，中午和傍晚重復地說，然后不厭其煩地給分開一一講解說明。還有更加細微的是，異鄉人進入到村里隨時把老人們召集到村口，給他們備了日常里所需的生活用品。有時送給他們一把牙刷，有時是一盒牙膏，一個塑料盆，一塊毛巾或者一個廢紙簍等，有時還專門準備一支圓珠筆，說給他們的孫子們讀書寫字。所有的用品，見人一份，全都免費，以示孝敬。異鄉人做得最讓他們感激的一件事是，幫忙把他們生活的飲用水拿去作無償的化驗。我聽到母親在說這些人的時候，我的心縮了一下。他們一輩子都相信一句話，天上不會白白掉下餡餅。可是，在面對一種尊重和孝敬的時候，他們竟然相信，天上是會掉下餡餅的。當然，我不是說尊重和孝敬不好，對老人的尊重和孝敬，恰是這個時代相對稀有的，我也非?？隙ǖ叵嘈牛@個時代的慈悲還在。但是，也有魔鬼的歌喉在一個時代物欲的膨脹中，趁虛而入了。這些異鄉人的尊重和孝敬背后，就藏著他們不可告人和極其功利的咒語和歌謠。他們最終需要的是，以此方式掏空這些被他們尊重和孝敬的人的腰包里的積蓄。

蓄謀。故鄉卻敞開。我想說的是，有著一生鄉村經驗的父老鄉親，在故鄉的土地上，很好的是他們依然保持著人的最初的心和對他人的基本信任。這是多么難能可貴的純真！但是，他們也在被自己所占的便宜面前，喪失了基本判斷。雖然每個人都在跟著時代，從一個進步駛向另一個進步，自然，異鄉人也就再用以前人們識破的伎倆。于我而言，這種現象的存在，盡管它已經暗示了時光的變遷，可超出我獨立推理能力，讓我不得其解的是，鄉村里的人們曾經有過的那份畏懼和懺悔之心，怎么就沒有再現。自我記事以來，由于從小生活在村莊這片土地上的原因，村里人的思想，行為，也就慢慢潛伏于我的記憶中。我印象最深刻的是，人們普遍在的生活中，心里住著一位神，是他們心里最高的立法者和審判官。對于發生在他們身上任何不好的事情，他們都傾向于理解為是因為對神靈的不敬，才招致了壞運的到來。我記得，在上世紀八九十年代的時候，他們認為最常在的霉運是，裝在兜里的錢，不小心被小偷偷走，被騙子騙走，或者不知什么時候落掉了。這些事情發生在每一個人身上，他們大多都會認為是自己什么時候做過虧心事遭到的報應，只有自我安慰一句，失財免災。只是，心里也不免會空落很久，若有所失很久?？墒乾F在，由于騙子的高明，把他們騙得舒舒服服，騙得理所當然，他們似乎還自以為占了天大的便宜。

因為據母親講述，“那些人后來拿百貨來賣，又現場化驗了我們村里的飲用水。那水經他們一化驗，全變成墨水一樣的黑，糞水一樣的臟。他們說水質有問題，含有對人體傷害的什么毒素。然后，異鄉人重新把水從他們手里的一個過濾器通過以后，再重新化驗，水就清清亮亮，說是它的水質就達到了標準，完全可以放心飲用了。所以，對于村莊里的水，要安裝他們的水管過濾后吃了才不影響健康。他們還說因為老人們的樸實，一個過濾器從四千多一下降到兩千多，大部分人家都去搶著買，一下便宜這么多，擔怕出手慢了就沒有了?！蔽覇柲赣H，我們家沒安裝嗎？母親說，“吃了一輩子都涼幽幽的水，咋就出問題了？也沒聽說哪個吃水吃死掉。再說兩千多塊錢，又不是樹葉子一摞一大抱，哪個舍得?。≈皇撬麄兤桨谉o故的送那些東西，不買點人家的商品么心里過意不去。”聽母親的語氣，我知道母親平靜的心里也仿佛被他們打碎了。在我心里，有一種說不出來的滋味。盡管母親說的是一種自愿平等的交易，可讓我難以理解的是，他們一輩子本份地生活在鄉村里節衣縮食過來的這一代人，為什么會在這種情景下，就突然變得如此大方和慷慨地花錢？思去想來，我唯一能想到的理由，是在這些老人們身體逐漸矮下去，身旁沒有年輕人的關照，這種支付金錢的方式，是不是會給他們帶來某種心理上的安全感？他們送出捏在手里的錢，是不是可以讓他們平添幾分慰藉，尊嚴和傲慢？或者，還有其它什么心理，方式和行動的原因？我就再也想不到了。

當然，新中國發展到今天，已經不在一窮二白了。比之曾經，作為一個物質已經不再匱乏的年代，在今天來說，故鄉的人們，誰家也不會再為一百塊或者兩百快錢發愁了。他們的腰包里多少可以掏出一點兒錢來，讓他們挺直了腰桿。盡管，我發現生活在村子里的他們，雖然大多數是還是老年人和孩子。他們也說不上多富有，算不上物質豐饒，有時挑一挑糧食到街子上去買，也還在為多一分少一分討價還價，但是，的確也不像以往那么口袋空空。甚至于，除了他們身上懷揣的零花錢，枕頭下或者衣柜里，也多少有點兒積蓄了。而這種積蓄，無論是在外打工的子女匯來的，自己耕種的糧食換來的，還是從牙縫里節約下來的，反正他們的手里，或多或少都揣著一些。針對他們兜里捂著的這些錢，我發現母親說的那些異鄉人，確實是多么的聰明啊！他們不但熟悉了現實的村莊，還研究了老人的心理。他們對這個時代鄉村的生活和老年人的心理，不但把握得如此到位，還想到了如何讓他們高興地接受的伎倆。異鄉人用了一種善意的表象，像親人般的慰問和關心，來對待這些孤獨和缺失關懷的老人。然而，這種伎倆雖然不是為了真正的關心，而是盯著村里老人們一直捂得死死的一點積蓄，是以最小的成本博取最大收益。但是，它卻如此地實用，因為某種愛意滋生了他們的柔弱，它完全沖垮了老人們一種對陌生騙局的戒備，所以不知不覺就受到傷害。是的，所謂天上真的會掉餡餅，也是對于某種不勞而獲的東西，又不是蠻橫無理闖入，誰都有想占便宜的心理。

當然，對于我頂上的這一代人，我絲毫不會懷疑他們。無論在什么時候，他們現在也不會為了貪圖眼前的一點小利益，向陌生的異鄉人伸出像乞討一樣的手。這一點他們是永遠不會的，只是在他們現實的生活里，最缺失的，確實是生活中散落的一些溫暖。所以，聰明的異鄉人早已切準了這些心里孤獨的老人，所需要的是什么。當他們用一種帶著溫情卻不講道德的力量，試圖用春風般的方式伸入村莊的內部時，他們的熱情，猶如魔法操縱了村莊里人們內心和精神的虛空，讓他們接受了這種小恩小惠而不覺得是在受別人的施舍。相反，他們把這種恩惠認為是這些毫不相關的異鄉人對他們無比的尊重和關心，讓他們覺得自己依然還很有尊嚴地活著。因為這些一輩子與土地打交道的人，突然在這種內心某種程度的虛空中，受到了這樣的尊重，關心和孝道，就仿佛見到自己親生的子女一樣，樂滋，溫暖?？墒?，這些人又與他們毫無關聯，不沾親不帶故，所以，當他們在得到了異鄉人的東西的時候，心里就像欠著別人天大的人情一樣。

是的，他們是一代非常淳樸的人。當那些能說會道專門來“孝敬”他們的異鄉人送他們東西的時候，在他們心里，從沒有想過那些人想圖他們什么，更不會想著他們還能哄會騙，甚至連半點被蒙騙的防備心理都沒有滋生過。對于這種先進科技的東西，他們也絲毫不懷疑。他們還是要相信科學，異鄉人保證他們生活健康的飲水，就是科學。自己擁有的積蓄，不就是為了保障健康，為了用在人生或生活里最該用的地方，能換回放心飲用的水？心甘情愿輕手輕腳把錢付出去，這是理所當然的事情，天值地值。

是啊！雖然我們抬頭就能看見天，天也在看著人類。我記得，從小，大人們就會教育我們，天上從來就不會掉下餡餅來，一味貪圖便宜只會讓自己變成一個自私鬼，別人永遠瞧不起。要有所得，就必須靠自己的雙手，要明白勞動的艱辛和意義。我永遠記得小時候，母親常掛在口頭的一句方言話，“鹽吃力氣醬把滑?！遍_始我一直不知道為什么鹽與力氣有什么關系，醬與滑又有什么關系。特別是醬把滑，我以為吃醬是不是走路就不會滑了摔跤，又好像沒有任何依據。后來逐漸明白，鹽巴在生活中誰都離不了，吃了增長力氣，這是常識。醬是我們地方喜歡吃的一種自制食品（在其它地方就少有人喜歡吃），這是每家日常生活中都必做的常備食品。它用辣椒粉，大豆粉，鹽巴和佐料等配方攪拌自制而成，味道辛辣。在我們地方的生活中，幾乎必不可少，煮清水白菜打蘸水放點醬，吃洋芋抹上醬，味道會變得很豐滿和特別。這早已成為我們地方的一種飲食習慣。但是這種東西如果一次性吃多，或者凈吃，會讓你胃痙攣，會讓你辣得大汗長流。所以，在我們地方上，這句本土方言的諺語，是讓人明白生活的滋味，也有著如同寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來的意義。它讓我們從小知道，一個人要有生活的堅強和力量，就必須體味生活的困難，艱辛和痛苦，衣來伸手飯來張口的生活只是一種癡心妄想。重要的是，要懂得索求有度。

關于異鄉人進入到我們村里的這件事情。我聽母親說，那幾天，異鄉人就是用一個高音喇叭，在人們吃晚飯的時間開著車在村子里，通知大家去村口看他們的商品展覽。那種喇叭聲，像以前的生產大隊廣播一樣。大家聽到高音喇叭聲，覺得新奇，都紛紛跑出去看。聽母親這樣說，我猜想，那一刻，他們的內心有著一種對高音喇叭聲音條件反射的神經碰撞和思想的交錯。因為那種聲音，印刻在了他們的歲月里，記憶里，也在靈魂里。曾經一度時期，廣播里經常會發出通知的聲音，“廣大社員同志們！”的喊話，這聲音會刺激他們的神經。所以，他們太熟悉了。異鄉人就用這種人們記憶里的聲調，在村子里廣播，不斷有人站出來觀看。他們見很多老人出去看了，就無償地送些生活日常用品給他們，一分錢不收。接連幾天如此，推銷，展覽，贈送。異鄉人不斷以這樣重復的方式，做得非常徹底，也很有效果。

黃豆米 孫振聲 速寫

每個人都有著記憶上的條件反射。生活里儲藏的一些記憶，是需要某種場景或者一個什么點突然喚醒。喚醒之后，無論過去是苦和樂，會如滔滔黃河之水涌來，或苦澀，或甘甜，或苦澀里帶著甘甜，都讓人回味無窮。對于我頂上的這一代人，我非常清楚的是，他們并不是尊重勞動的意義帶給他們一種偏執，甚至是死要面子的行為導致的受騙，而是像一種磁力，不斷地吸引著他們走去，積極主動又不知不覺。母親說，多少年沒聽過高音喇叭聲了，個個都圍攏去在廣場上，熱鬧的很。是的，記憶上的條件反射。我也同樣如此。因為母親說她們聽到高音喇叭聲的反應，如同那天我在村子里，看見我們家背后的那戶人家，正在拆老房子，露出的半截山墻上面，還殘存著幾個暗紅色大字“春風吹戰鼓擂”。它讓我一下就回到了上小學時候的情景。我記得，這句標語在當時很流行，人人都爛熟于心，順口就能說出。至于理不理解，其他人我不清楚，我是不知道啥意思的。直到我上了上小學四年級，一次實踐活動，讓我對這句話有了豁然開朗的感覺。那是一個春季學期，由于我們村的莊稼地很集中，一片一片的田，一片一片的地，平寬規整，人們為了在秋收后不讓土地閑置著，幾乎都會在土地上種上小麥。到了春天，村長開社員會說，上級規定地里要種烤煙樣板，必須在規定的時間（半個月）種上。地里有小麥的人家，限定在一個星期內拔掉。因為小麥大多還沒有成熟，主人家都舍不得去拔，都想耗到最后的期限。村長為了不延誤樣板烤煙的種植，于是，就聯系學校。校長安排三到五年級的同學（那時沒有六年級），去地里拔麥子。我們以集體主義的方式和力量，像過六一兒童節一樣，系著紅領巾，扛著紅旗敲著鼓，真的像士兵一樣去莊稼地戰斗。我記得村長的手指到哪兒，哪兒綠油油的麥子在我們的手里，就風卷殘云般，橫七豎八地睡在了黃黃的土地上了。自那次事件后，我終于明白“春風吹戰鼓擂”原來是這么回事情。所以，那時讀小學，一到春天就想著“春風吹戰鼓擂”的場景。勞動最光榮！因為它比我們呆在教室里歡樂得多，甚至有些逍遙自在萬事皆休之感。而在學校里，我們要認認真真遵守校規校訓，要命的是，我們一伙兒童都覺得當時的一切都被框條限制著，不知怎么做才對。就如在我們學校有一截土基砌了抹過白石灰的圍墻上，用紅油漆寫著“團結、緊張、嚴肅、活潑”幾個大字。在每個學期的開學典禮上，校長都會站在臺上指著這幾個字重復強調，要求我們謹記（實際我們第一個學期聽校長說了天天都看見早已滾瓜爛熟），要遵守紀律，要爭當三好學生，要有拾金不昧的精神。那時，拾金是很難的，一分錢的硬幣都沒有誰不小心掉過，鉛筆和鑰匙倒是經常撿到，我們都積極主動交到學校辦公室。那時候，我很有自知自明，認為自己做不了一個三好學生，卻可以做一個很守紀律的乖學生。我很努力，我照著團結、緊張、嚴肅、活潑八個字的要求去做，但我愚笨，一直不知道該怎么遵守它。我只記得我在課堂上活潑，被老師教訓說要嚴肅，我嚴肅起來，老師又說我死氣沉沉的，小孩子家要活潑點才好。我總是遵守了一條，又觸犯到另一條。其它人能否做到，我不得而知。但我永遠無法同時遵守，它到底要我怎樣做？我抓破頭皮也想不出來。我唯一能把團結緊張幾個字同時實現的是，我們一幫玩得要好的小伙伴，經常會在一起，如果誰被他人欺負，我們一定團結起來，去揍他人一頓，被告到老師那里去，我們都非常緊張。那時我就想，是不是教育就是為了用框條套住我們，讓我們無法跨越出這條校規校訓，然后把我們純真的天性掩埋掉，在里面不斷折騰？等到跨出學校之后，每個人的思想和行為如同克隆術一樣相似，或者雷同，沒有了個性。或許，這只是我成長當中一系列的荒謬認識。反正，我對此感到非常迷惑。這些過去的場景，之所以歷歷在目，就是一個點勾出來的回味。

有些記憶根深蒂固，揮之不去。正如村子里的老人們，高音喇叭的聲音，同樣勾起了他們生命意識里年輕時的在場和痕跡，回憶和欲望。而這種回憶，無論甘苦，和人們對生活的向往一樣，充滿著一種動力。驅使著他們想一探究竟的心理，加之有人在這個時候給予他們關心和溫暖，所以他們心甘情愿掏出自己的積蓄，如此大方和慷慨地花錢。

虛無秘密的武裝，并沒有持續多久。人們使用了幾個月，發現安裝與不安裝并沒有多大區別。他們知道騙是被騙了，卻又不好說。當時誰都是樂呵呵爭著去買的，現在說出來仿佛有礙于面子，就保持沉默。當然，唯一的好處是，他們吃一塹長一智，終究明白了生活的取舍。之后又來過好幾撥宣傳其它用品的，他們就變得非常謹慎和漠視。如果按我的推理，我的推理可能會如同我小時候對教育的那種理解，或許也會是一種荒謬的認識和判斷。但是，有一點事實的真相不可否認，對于村莊里飲用的那種水，異鄉人高價賣給村民安裝的過濾器，在本質上，并沒有起到對水凈化或者消毒的作用（安裝和沒安出來的都是之前的那種水）。只不過，沒有從他們的過濾器上通過的水，他們究竟用了什么方法或者某種化學元素，在檢測的時候變渾濁，我沒了解過。我確實不懂，也就不敢亂言語?？晌叶煤筒坏貌怀姓J的是，那些生意上的異鄉人啊！他們能把這些老人哄到這個份上，他們確實是交易場上的高智商，也是道德上的低能兒！對他們的這種惡劣行為，如果回到童年，我會以我們那時玩的游戲“詛咒瓜兒”的方式對待他們。那時，只要感覺誰家可惡和可恨，我們心里就放出魔鬼，在瓜花謝了剛結出拇指大小的瓜時，我們就會跑到他家的菜園子里，用手指在小瓜上畫上三圈，念三遍“瓜兒瓜兒病病”的咒語。非常奇怪的是，被詛咒過的那個小瓜，會在第二三天真的慢慢地生病了，焉去，死掉。那種詛咒為什么那么靈驗，幾句重復的話語為什么像從瓶子里放出一個魔鬼，不動聲色就毀滅了小瓜？雖然我們是實施者，卻百思不得其解。當然，在今天看來，詛咒是不會靈驗的，那只不過是一個兒童表達仇恨的游戲，用這種方式對待這些騙子也只不過是一種想象的玩笑而已。因為這關乎人性，它確實存在著與生俱來的愛，還有仇恨。只不過，要決定著良知的存在與喪失，得看內心的門往哪邊開得更大，或者會向哪一方來傾斜，是向愛，還是向仇恨的方向？如果人在解決溫飽的情況下，把物質與精神兩者對比，按照級別劃分的話，我以為，精神的貧窮遠遠比物質貧窮的級別更重，對人的傷害更大。如果說曾經物質的貧窮是上帝對人尊嚴的嘲弄，那人的精神的流失是不是可以看作上天無法挽回的災難？因為，人作為大地上永生永世的子孫，有一點完全可以肯定。只要所存的虛榮，詐騙，物欲成為主流，我們的未來難以想象。如果敬畏，謙卑，良知，文明和愛心成為一個時代的主流，至少人對未來，是有著美好的希望的。當然，不管是前者還是后者，任何一個方向的傾斜，我以為，它就決定我們的命運，或者說，人類的命運。

當然，故鄉接納著這一切。它不僅愛著它的村民，愛著異鄉人。我之所以說起過去的事情，是因為在時代向前的今天，無論有無新的秩序在構建，一個時代已經遠去，另一個時代正伴隨我們而來。

在故鄉，那里有我們的前人，還有后來者。一個人，和一個村莊，一個社會，一個國家，命運是相連的。每個人都希望春暖花開，有真實的夢想和實在的生活，盡管故鄉可以接納一切，但也希望再沒有騙局，沒有黑惡。讓故鄉無限的愛！向著合乎人們心愿的方向發展。當一個社會安寧，在一種永恒中充滿情懷時，那一個國家就可以專心致志再接再厲，把更多的美好創造出來。

靜默的故鄉，永遠敞著門。