在小地方活著（組詩）

張富春

小地名

我生活的地方

有許多小地名

小石巖 小麥地 小水井

它們和我一樣

弱小而卑微

它們像我的孩子

也是我的神靈

離鄉那年

我的心被開了一個

小小的口子

而今

想起那些小地名

胸口就會隱隱作痛

小云盤

孩子們長大后

小云盤更小了

出走的人

走了

留守的人

空有一雙翅膀

天空依舊高遠

他們已經無法飛翔

八十多戶人家

冒著炊煙的

只有五十來戶了

村長點名的時候

在外出戶的名字上

劃了個大圓

仿佛為丟失的牛羊蓋個圈

他畫圈的時候

面色晦暗

我看見

小云盤

一次次小下來

野佛寺

野佛寺已無寺

遠方來的人

手持蠟條

小心翼翼地跪在瓦礫上

傾聽風和野草說話

來世和今生都要祝福

微小的燭光

燃燒了一片空曠的原野

洗馬湖

年代很久了

馬匹已經很難遇見

失去了牧事農桑

洗馬湖像一只盛大的空碗

將天空托舉在普洱城邊

偌大的一面鏡子

照射著失地的農人

他們身披富貴榮華

在暮色中尋找故鄉

信房

郵差早就不來了

人們在信房后面

加了兩個字

冬天路過信房水庫

湖心有幾株枯樹

它們皺著眉頭

向天空訴苦

森林留下來了

蘑菇和微小的野獸

留下來了

它們和我一樣

在等一封

遲遲不到的情書

大埡口

大埡口什么都缺

風很多

一年四季的酒

刮進胃馕

刮進瀾滄江大峽谷

路過大埡口

我常常聽到老扎喃喃自語

那個拐走他老婆的篾匠

被他罵了萬千次

悖時的

天收的

生長在鄉村的惡毒的詞

都被他用過了

大埡口一直只刮進風來

春天的時候

我再次路過

蒿草之下

老扎還在與風喋喋不休

渡槽

我曾打著火把

行走在薄如刀背的渡槽邊上

對岸的學校在黑暗中

背后的佛寺在黑暗中

黑暗那么大

我無法安放小小的腳掌

多少年了

想起超度就心驚膽戰

只有樹葉嘩啦嘩啦的響

櫻花都開了

我一個字也沒有寫下

嗩吶勁吹著村莊

潔白的稿紙

又獨守了一季空房

不會有雪落下了

在南方

冬天是流不出眼淚的剩男

只有樹葉嘩啦嘩啦的響

慈悲

太陽將天空讓給月亮的那個夜晚

我們一群人和一杯酒對話

酒酣耳熱之后

這些手捏文字的人

彼此交換了微信和故鄉

暗號對上了

詩人子空與文青和向東

他們都來自麗江

來自雪山腳下的世外桃源

多少年了，他們胸懷白雪

在異鄉闖蕩

四方街上泛著清波的流水

東巴古經里一世的遼闊

他們都已拱手相讓

酒后的許多精彩我已不再記得

他們深藏的慈悲

仿佛有光

隔界山

左邊是桃子村

右邊是大田頭

白云們由此上上下下

瀾滄江北來南往

隔界山無界

那里的雞犬常常與天嘶吼

那里的山歌可以同神對唱

那一夜

我在隔界山喝酒

不請自來的

有一枚形單影只的月亮