曾野
一
夜,醒著。當(dāng)淚水流下來,你想起了梭羅的那句話:說什么天堂,你羞辱了大地。
我從不懷疑自己,來自骨子里的熱愛。這條通往寬闊遠(yuǎn)方的道路,我除了相信用勇氣走下去,還有什么好說的呢?
境界和品味永遠(yuǎn)屬于時間里甘于寂寞的人。讓喧囂的一切去假想,包括那個偶爾疼了的自己。古人云:隱居以求其志,行義以達(dá)其道。桃樹下說話的男女,在流水的城市與工業(yè)遙相呼應(yīng)。那些看似風(fēng)情的去向和路徑,卻無風(fēng)趣可言。很多游弋于俗世里的身體,都在桃花的表象里盛開輕佻。當(dāng)孤獨像尖銳的針扎進(jìn)果實的核里,最美的,在那瓷碗的寧靜里韜光養(yǎng)晦。
夜晚。城市的中巴。你靠著窗座,萬家燈火的遠(yuǎn)方。
城市的炊煙像個隱居的男人。他必須經(jīng)歷流浪的鄉(xiāng)村和一些你難以承受的孤獨才能呈現(xiàn),我想說,其實炊煙也有著她的動人與深沉。不好意思,我在這里把它修改成了她,對的,是她。她們的她,被生活和男人熱愛過的她。
她有一種無法言說的著色,她在片刻之間。
美好的單曲。我被風(fēng)輕輕吹著。輕輕地吹著……
工廠的窗口亮滿了燈光,和我一樣從鄉(xiāng)下來的兄弟姐妹們一定還在加班吧。
加班的城市,加班的年輕人。他們的青春和夢想在貧血的生活里收藏了自己,壓制著自己的飛翔。他們也是有理想的,但他們沒有時間來談?wù)摾硐耄瑏碇v述理想,來釋放理想。他們在為別人的幸福加班。這里面一定也有他們朝秦暮楚的親人愛人。他們在循規(guī)蹈矩地培養(yǎng)自己的耐力,他們把自己單薄的命運交給了開放的城市工業(yè)。他們把身體交給了節(jié)制的衣服,穿在身上的沒有一件是從家里帶來的衣服,家里的衣服早就過期了。從他們的姓名填進(jìn)工卡的那一天開始。他們忘記了自己。他們從來不敢在約束的空間里大聲笑出來。他們必須像定時的機(jī)器一樣嚴(yán)陣以待地轉(zhuǎn)動自己。但他們與我一樣,在心里埋著一縷做夢的光。
我想起了卞之琳的《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢。
我很喜歡坐在車上欣賞這沿途的風(fēng)景。她們像家鄉(xiāng)的陽光溫暖了我。她們是那么的近,又是那么的遠(yuǎn)。我熟悉了她們行走的節(jié)奏和從容。
我看到了一位搞清潔的大媽,大概五十歲的樣子,正在仔細(xì)地清掃著路邊的紙屑和果皮等垃圾。把清掃好的雜物再倒進(jìn)垃圾桶。這時,有“嘀嘀”的響聲傳來,是手機(jī)的短訊息聲。大媽馬上停下了手里的工作,趕緊從厚實的褲袋里掏出了一部手機(jī)來,許是眼睛老花的原因,她把手機(jī)捏在手里,卻攤得很遠(yuǎn),瞧著。剛才還是默默無言的,這一下卻笑逐顏開自言自語了起來。大媽一邊看著屏幕一邊用手指在鍵盤上動個不停。(她也許在打字回信息。)我放慢了腳步觀察了很久。和我一塊觀察大媽的還有她倚靠的那棵樹。只見這位大媽的笑一陣接一陣地涌上來,煞是開心啊。這使我想起了幾年前我在經(jīng)過中醫(yī)院路口時,看見一個穿著講究的男人非常體面地走來,邊走手里邊拿著手機(jī)在說話。走近了我才注意到,這個男人的手機(jī)已經(jīng)很舊了,舊得與他的穿著很不協(xié)調(diào)。手機(jī)的顏色已經(jīng)完全褪色了,可以看得出來這部手機(jī)與男人的年頭有些深了。那么是什么原因使他一直不想換一部新的呢?
男人的手機(jī)可能是一個相愛的女人贈予的,因為太愛,所以一直沒有換。這個女人是現(xiàn)在的妻子,也許沒有成為妻子。給大媽發(fā)信息的也許是她的老伴也許是她的兒子。這一定只跟糧食和理想有關(guān)。
她像鏡子照出了遠(yuǎn)處的母親。這是一個為別人活著的時代。我們都在為別人的生活加班。唯有鏡子在照耀我們的內(nèi)心。此刻,幸福距離我非常的近。大媽皺著臉紋,瞇著細(xì)眼,還帶著那鮮為人知的笑的內(nèi)容。有時候,溫暖并不需要太多的物質(zhì)關(guān)懷,而是來自心靈的相遇。那些懂得的心靈和愛。
報社唐大姐在打電話的時候冷不丁地問我:“天冷了,你有毛衣穿嗎?我給你送件毛衣吧。”她使我想起了自己的母親。這種想象是暖人的。
國外一位詩人曾經(jīng)說過,世界是銅的,惟有詩人才能給予我們金的。
二
下一站,有夢想的人終能不負(fù)這個遼闊的世界。
你為何要用到這個名字?
名字與每個人都是需要緣分的。緣分這東西說不清楚。取了這個名字,就有了責(zé)任,就有了對活著的態(tài)度,就有了對人生和命運的寓意,就有了對這個世界的夢想追求。這個名字就像上帝賜給你的眼睛,你觀察著每一個人與這個塵世的關(guān)系,以及她們的良心和虛偽。你用你瘦小的念想觸摸每一粒萬物下的種子。這是一個接近上帝的名字,所以,你從來不害怕黑夜和寂寞。你試圖用一顆高貴的心來傾聽這個世界。心靈如耳。
她的心靈有著另外的藍(lán)色。這樣的藍(lán),讓人動情。她用她小小的世界撐開了塵世的天空。她與大多數(shù)人總是不同的。
有時候,贊美一個人,你的態(tài)度決定了你的素養(yǎng)和真誠。虛假的贊美,缺乏內(nèi)心最真實情感的人,他總能用虛懷若谷的噪音來制造美聲。而大多數(shù)人卻那么心安理得地接受了這樣的贊美,他們身臨其境,感受著庸俗無趣的熱鬧。這樣的人,這樣的大多數(shù),他們總活在沒有自己的道路上,一直向前,而前方一眼可見。
三
三十一區(qū)某條巷子里,有一間房間是屬于他的,他在寫字。
房間里的男人與這個城市保持著喧囂的靜寂。偶爾會很天真地想一下窗外的事情,然后捧著一杯熱騰騰的開水,深情地很輕柔地喝一小口。男人向來少喝茶,無色無味的開水更接近生命的本質(zhì)。你可以喝出不同心態(tài)的品味出來,它象征著純真和簡單,它更是透明的。懂得品味的人越來越多,但懂得高貴的人又有幾個?
我居住在自己的內(nèi)心深處,為一個看不見的夢傻傻地愛著。我覺得很美好。
上帝是偉大的神,隱于每個人的身體。讓你懂得疼痛并理解她。但不是每個人都很幸運。因為上帝給出每個人的答案是不一樣的。
我寧愿相信萬物之中還有另外一個身體,那就是你忽略的生命。是一種與神親密無間的生命符號。她可能是我們的粗心大意的另一個自己。
有些人死去,是因為她重新活過來了。但我們無法去分辨無法去探索。有些人一生下來就注定是與自然的萬物融為一體的。她把身體交給自然的神,神給予了她天性的美。這種美是不可復(fù)制的內(nèi)心品質(zhì),是一種讓上帝迷戀的疼痛。她是祥和的樹,是不死的,是自然的延伸。
上個月的某天,我覺得自己身體的左下部位有了不適,我去看了醫(yī)生,做了個B超。診斷結(jié)果把我嚇了一跳。我的肝內(nèi)實質(zhì)性病變,血管瘤待查。我又仔細(xì)地看了一遍診斷報告單上的超聲描述:“肝內(nèi)面形態(tài)大小正常,肝實質(zhì)回聲均勻,管道結(jié)構(gòu)顯示清晰,門脈左支前方見一大小約0.9×0.9cm的稍強(qiáng)回聲光團(tuán),后方回聲正常……”身體的疼痛,讓我一下子就感受到了生命的脆弱。
上帝此刻在哪里?她知道了嗎?醫(yī)生打開了生命陌生的語言,告訴我明天距離夜晚是那么的近。可是那么多的星星和月亮此刻在想什么?她知道了嗎?醫(yī)生安慰我,你這么年輕,不怕的。正因為年輕,我才害怕,害怕的不是病,是未來憧憬的藍(lán)圖。它們都讓我感到了遙遠(yuǎn)和渺茫。堂兄說他的生命與我有一定的關(guān)系和無法言說的秘密。我聽了這句話,我相信了確定愛對于一個人來說是非常重要的。她直接地抵達(dá)了我們忽略的虛構(gòu)。
我不相信這一切都是真的,我在回來的公交車上強(qiáng)忍住眼淚。我用一個男人的堅韌控制了我身上雜亂無章的情緒,在醫(yī)生的建議下,我專門為肝做了一次CT增強(qiáng)掃描檢查。別看這平常的檢查,還蘊涵著小小的驚恐。做增強(qiáng)掃描的要先另外打滴針。打這種針需要親人陪同才行,自己簽字,由于身體的各種因素會有萬分之一的死亡率。以防萬一。這么一折騰后,我越來越感到生命與理想的復(fù)雜性。
檢查結(jié)果出后,我在CT檢查報告單意見里看到了這么一行字:肝臟CT掃描未見異常。非常干凈。那么,B超照出來的是一個對我的誤會,也就是說,我被無辜地開了一個玩笑。這個玩笑讓我一生為之深刻。
我為幸福保持了沉默。