行走故鄉

文

如今，美麗的新農村拔地而起，幢幢青瓦白墻、造型別致的鄉村民居掩映在青山綠水間，一條條如同緞帶的公路延伸向遠方。

在每個人的心里，都有一處最柔軟的地方，在那里存放著最重要的東西。那里有故鄉的山、故鄉的水、故鄉的人、故鄉的事；那里存放著的都是心里最深、最親的牽掛。

我的故鄉在四川省東北部，一個群山環伺的小山村，那里的溪流切割著陡峭的山體，羊腸般的小徑蜿蜒進大山的深處。記憶中，故鄉曾經的貧窮讓人感嘆，而現在的變化讓人倍感欣慰。

春節，我帶著家人，從工作的城市驅車回到故鄉。走在寬闊平坦的鄉村道路上，白墻藍瓦的民居讓人眼前一亮。群山蔥蔥郁郁，溪流清澈見底，遠近笑語相聞，恍如世外桃源。

記憶中的故鄉原始而幽靜，在大山深處，高低錯落的叢叢樹林環繞著一片片低矮的土坯房。每當夜幕降臨，繁星滿天，雞鴨搖搖晃晃的歸舍，炊煙便裊裊升起。煤油燈燈光點點，滿院都是孩子們嬉戲的身影。

那時，沒有電燈，更沒有電視。吃過晚飯，一群孩子打著赤腳，枕著雙手躺在稻草堆上，彼此講述關于童年的奇幻夢想；或借著月光，搬張凳子，坐在院壩邊的蘋果樹下，聽大人們擺龍門陣。那時，我總是在爺爺、奶奶講述的故事中沉沉睡去，然后被父親粗糙的雙手抱進里屋。

每逢周末或者假期，年幼的我也會被家里安排各種任務。放牛、拾柴、打豬草是孩子們的活兒。雖然直到小學畢業，我都沒有進過縣城。但是，煤油燈下成長的童年，有純真善良的小伙伴、淳樸可愛的鄰居，有滋養萬物的土地。

當我到鄉中心學校上初中的那一年，一根根挺拔的電線桿在山間被一排排豎立起來，一群群身背工具箱的安裝隊員，一會兒爬桿，一會兒拉線，干活的號子聲響徹山谷，喜悅也在一張張布滿滄桑的臉上舒展開來。

大半年后，村里通了電，家家戶戶告別了煤油燈。隨后幾年，修路隊、宣傳隊、扶貧隊，陸陸續續開進山里。在他們的帶領和幫助下，鄉親們戰天斗地，打通了出山的公路，推倒了土坯房，建起了磚瓦房，電視機、摩托車也進入了農家。

如今，回到故鄉，漫步在故鄉的路上，看著我曾經就讀的小學校舍已經舊貌換新顏，曾經那幾間低矮的土坯房已變成了磚瓦樓房，原來塵土飛揚的小草壩變身為混凝土地面的大操場，校舍內外綠樹成蔭。在干凈整潔、明亮寬敞的教室內，嶄新的課桌整齊有序，還有三間為學生專門設置的午休間，孩子們再也不用趴在課桌上午睡了。圖書室內中外名著琳瑯滿目，村里每一個孩子都擁有了屬于自己的學習天地。

還記得我讀小學一年級的時候，村里還沒有專門的小學校舍，所有的小伙伴們都擠在一間30多平方米的土坯房子里，屋內又黑又潮濕，地面坑洼不平，十幾張缺胳膊少腿的書桌東歪西倒。破舊的小黑板擦得發白，寫字時發出吱吱呀呀的聲音。由于人多桌子少，很多孩子都是自己從家里帶來桌子和凳子，沒有凳子的小伙伴只能蹲在地上聽講。

夏季，暴雨連連；冬季，大雪紛飛。由于山高路遠，山里孩子們要早早起床，頂著風雪攀山越嶺走很遠的山路去學校。有些孩子打著火把上學，山風吹拂，到了學校一個個成了大花臉。

那時候家里窮，一家人全靠自家那幾畝地的收成過活，賣雞鴨換回油鹽錢，全家的收入只夠供兩個孩子上學念書。我的三個姐姐只能早早輟學回家干農活，她們稚嫩的肩膀早早地承擔了本不屬于她們的家庭壓力。

如今，在政府的關懷下，村里的孩子們都有了上學的機會，良好的學習環境為孩子們帶來的不僅是知識，更是希望與夢想。行走間，偶見幾個春節返鄉的大人，帶著孩子來到這里游玩，他們正向孩子們講述著這間學校過去的故事。

我信步走著，看著對面的山坡，我想到了小姨。我的小姨嫁到了對面山上的一戶人家。站在這里只要扯開嗓子大喊，對面就可以聽到聲音，但是要走過去卻沒有那么容易。想要到對面的山上，需要先順著山路下到上千米深的溝底，再從溝底爬上山才能到，這一上一下就得三四個小時。聽母親說，有一次小姨家里缺糧，從娘家背了六七十斤稻谷，早上出門，深夜才到家，瘦弱的小姨在路上哭了……

那個時候，故鄉沒有通公路，村里的人想要建房子，運材料就成為了一項浩大的工程。記得家里第一次建房是在1995年，只是蓋幾間土坯房，全家老小齊上陣，挖地基、砍柴燒瓦。后來，我家建樓房，當時從村主干道到我家還有三四公里是沒有公路的，水泥、鋼筋、砂石、磚瓦、墻磚、門窗等材料全靠人工肩挑背扛，耗時兩年多，新房才得以建好。

1996年，我出門務工，第一次坐上了去西安的長途班車。如今，我心中除了記得第一次出門的激動、興奮外，留存更多的是對路途遙遠的深刻記憶。那天，我半夜就從家里出發，步行十幾里山路，來到村口到縣城的長途班車招呼站，班車在蜿蜒的山間公路上顛簸了三四個小時到了縣城，然后再轉乘大客車到西安，一路走來，腰酸背疼。因為路途的不便，一年中難得回家一次。

后來，新農村建設的春風吹到了故鄉。致富先修路，政府給鎮里和村里下撥了扶貧資金。成隊的挖掘機、推土機開進了大山深處，鄉親們積極投工、投勞到筑基修路的工程中去，人人參與，日夜堅守，打通了承載山里人希望的生命線。

精準扶貧到山鄉，在社會各界的幫扶下，縱橫故鄉四鄰八鄉的通鄉、通村、通戶公路先后貫通，玉帶般纏繞著大山。隨之，水利、電力、通訊等各項基礎設施建設逐步完善。在故鄉門前遠望，河還是那條河，山還是那座山，不知不覺中，故鄉卻發生了蛻變。

如今，美麗的新農村拔地而起，幢幢青瓦白墻、造型別致的鄉村民居掩映在青山綠水間，一條條如同緞帶的公路延伸向遠方。商業點遍地開花，種養殖企業如雨后春筍，農業觀光旅游項目百花齊放，鄉親們懷著舒暢的心情在田園里勞作，老人孩子在新農村廣場上悠閑的散步。

從前，我的兩個孩子總是不情愿隨我回故鄉，說有蚊子叮咬、不能洗熱水澡。現在，干凈整潔的樓房里，沒有了蚊蟲叮咬的困擾，網絡電視里播放著精彩的節目，太陽能熱水器讓洗熱水澡在農村不再是難事，孩子們在廣闊的天地里自由地奔跑。今年，還沒到暑假，孩子們便央求著我要回農村老家玩。

行走在故鄉，路邊綠樹婆娑，微風習習，河流潺潺，染一路花香，看一路變化。從細微處，我感受到了新時代的發展與進步，趕上了新時代的家鄉人，也正健步邁向新的生活……