劉震云的語言風格是幽默與反諷并存,他的近作《吃瓜時代的兒女們》通過網絡紅人的荒唐事件,揭示吃瓜時代的眾生相,讓人在倍感荒唐的同時,又不禁掩卷深思。我們在其中扮演了什么角色?是圍追堵截看熱鬧借機行使話語權的“局外人”,還是在自身無法抵御誘惑的同時,受周圍局勢的影響下而成為制造鬧劇的“局內人”?實際情形是:現代人共同構筑了這個將荒唐當做正常的社會局勢,受其影響個人也便逐漸迷失了真正的自己。
一、局外人:樂不可支的“吃瓜群眾”
“吃瓜”是伴隨網絡時代的發展應運而生的詞匯, 用來表示人們事不關己、不發表意見僅圍觀的狀態。通俗地說,就是一群看客看熱鬧。魯迅先生在作品《示眾》中曾這樣描述過看客:一個個在酷暑中像待宰的雞鴨一樣伸長脖子,踮腳聳肩,目光急切,樂此不疲地圍觀,生怕錯過任何事情[1]。而新時期的“吃瓜群眾”,已不僅僅是圍觀,一個個看熱鬧不嫌事兒大,爭著搶著去“大飽眼福”,再添油加醋地調侃,成為事件的傳播者和評論者,將自己的話語權使用得淋漓盡致。吃瓜群眾越來越急切,不僅急切地等待著事態的進一步發展,更順藤摸瓜地“追本溯源”,由一件事牽出好幾件事,把那些隱藏在背后的秘密抽絲剝繭般“分析解釋”,再公之于眾,掀起更大的“輿論”浪潮。
小說《吃瓜時代的兒女們》前言中講述了三個故事,牛小麗找宋彩霞,李安邦當省長,楊開拓被雙規,本來是幾個不相干的人,在吃瓜群眾熱熱鬧鬧轟轟烈烈的挖掘下,卻成為了一條繩子上的螞蚱,由一個人牽連出了一串人,揭露出了一個驚心動魄的故事,高官、富商、職員和百姓都粉墨登場成了演員,上演出了一場讓廣大群眾啼笑皆非的鬧劇。
牛小麗為了找宋彩霞要回被騙走的十萬塊錢,在蘇爽的忽悠下,把自己變成了小姐宋彩霞,冒充處女跟高官們發生了不正當的性關系,被居心不良的商人拍了照片成為威脅官員們的“王牌”。在這場錢權性的交易中,每個人都得到了好處,牛小麗拿了錢,李安邦解了困局,商人有了籌碼。如果事態發展良好,那么大家皆大歡喜,可誰曾想到這背后的勾結被一車劣質的煙花爆竹炸了個底朝天,一群人都粉身碎骨。
本來這幾個人相隔甚遠,也不屬于一個階層,即使相逢也不認識,將他們聯系起來的是法律,更是吃瓜群眾的獵奇心理,喜歡窺探別人的隱私和隱藏在背后的故事,并心甘情愿為此忙碌。吃瓜群眾對楊開拓在事故現場滿面笑容這一行為感到氣憤,便一個個替天行道,搜集了這位公路局局長不法收入的鐵證。由楊開拓往下扒,就扯出了拉皮條的蘇爽,又牽出了包工程的不良奸商,拉出了冒充處女、改名換姓的牛小麗,最后挖到了“大老虎”省長李安邦。縣公路局局長楊開拓在事故現場的一個微笑引發了網上吃瓜群眾的不滿,以極盡辛辣諷刺,調侃戲謔的荒誕語言進行攻擊,挖掘出其背后隱藏著錢權性的交易。吃瓜群眾身份不同,階層各異,卻容易受某件事情的感召,在眾聲喧嘩中將熱點推到頂峰,從而形成一股無形的輿論勢力。吃瓜群眾并沒有出場, 卻影響故事的發展。
在現實生活中,人們受制于權力,不得不噤聲訥言。現實不能給人民提供言論權利的自由,人們只能在網上肆意發泄內心的想法,當吃瓜群眾借用網絡媒體這一手段暢所欲言地實施了話語權,成為這件事情可大可小的參與者,就都像撿了便宜一樣樂不可支。況且,從古至今,對荒唐事件、淫穢色情的談論一直是一種禁限,而禁限的心理效應往往強化了這種向往,使突破禁限的冒險變得更加刺激,更加稀罕,更加激動人心,而談論和圍觀又可以使人們站在道德的制高點上堂而皇之地對奇聞丑事評頭論足。傳統禮教的壓抑,蓄勢了強大了縱欲勢能,一旦有了可以借之宣泄的事件,便如洪流滾滾一般勢不可擋地群‘情激蕩舉國變‘色,促使人們產生病態的津津樂道和沒完沒了的打聽癖,窺視癖[2]。所以,當爆發出什么丑聞怪事,吃瓜群眾渙散游移的目光像鐵屑一樣迅速被吸附到鬧劇的磁石上,眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。通過別人的故事,領略驚喜,意外,刺激,捉弄……再充當傳播者,口無遮攔地發表自己的看法,無所顧忌地發泄自己的情緒。自以為是站在不用負什么責任的局外,通過咀嚼別人的荒唐來給自己找樂子,卻在充當傳播者和評論者的同時,推波助瀾地影響著局內事態的發展,并被這局勢所影響,無形地進入了局中。
二、局內人:局勢影響下的悲劇人物
作家創作的故事大多是對現實社會事件的加工和改造,在當下社會,面對無所不在的網絡信息, 小說故事不是要急著避開這些網絡信息、故事, 更不是不加選擇地直接跟著網絡熱點事件的輿論方向進行書寫, 而是要發掘出這些網絡信息、故事背后的獨特的主題意義[3]。劉震云的這部作品以近些年來讓吃瓜群眾目光聚集的“高官情婦”、“落馬的大老虎”、“微笑哥”、“表哥”等網絡紅人為原型,同時運用個人經驗的書寫為他們增加了背后的故事,讓我們在指著他們哈哈大笑的同時,也能感受到在周圍局勢影響下個人走向悲劇的無奈。
牛小麗是一個平頭老百姓,無錢無權無背景,充其量也只能當吃瓜群眾中不顯眼的一員。封閉凝固的農村生活,對傳統陋習的認同,導致了她與法制世界的深深隔膜和對自身命運的無從把握[4]226。她花光了自己全部的積蓄,甚至欠下高利貸,在自己出嫁前給窩囊的哥哥買了一個媳婦。牛小麗不知道什么是非法婚姻,更不知道什么是非法拘禁,在她看來,女方收了錢,就是心甘情愿地賣給對方當媳婦了。看似老實巴交實際是個騙子的宋彩霞拿了她的血汗錢之后就不見了蹤影,牛小麗跟著中間人老辛老婆千里迢迢來到外省找人,哪里想到老辛老婆又跑了。牛小麗稀里糊涂犯了法再去派出所求助,當然討不回公道。她的損失——被宋彩霞騙走的十萬塊錢,通過正當的途徑找不回來,置身于陌生的異地走投無路,沒有防范意識的牛小麗在蘇爽一步步地設計下,把自己沉淪成了妓女宋彩霞。一個人要經歷怎樣的絕望才不得不向命運低頭,放棄自己的操守。十萬塊錢加上利息,要在制衣廠里不吃不喝地干五年零五個月,為了填上這個窟窿,牛小麗只能沉淪。她不懂法、不會用法,糊里糊涂就違法犯罪。也就是說,她的法律意識是單薄的,無形之中表現出某種犯罪意識,致使她違法犯罪[5]。以為只是像鎮上洗浴中心的小姐一樣出賣自己的肉體,卻因為無知而跌進了錢權色交易的漩渦,等到東窗事發的時候,別人賣淫是犯法但不犯罪,牛小麗成了敲詐勒索的罪犯,別人賣淫沒人關注,牛小麗成了轟動全國的網絡紅人。牛小麗不想當“良家婦女”,成為“反腐英雄”更不是她的初衷, 她僅僅只是想努力生活, 但是最終卻被卷進了這個漩渦而無法主宰自己的命運。在富商與高官的權錢色交易中,她只是富商引誘高官上鉤的誘餌,這個誘餌可以是牛小麗,也可以是王小麗,馬小麗,左右不了自己所處局勢的人都有可能成為上層人物之間博弈的棋子。但在事情暴露之后,卻不得不跟著這些人一起落入法網。
彩虹三橋被炸了,出了事故,就得有人負責,必須要給怒不可遏的群眾一個合理的交待,才能平息人們的憤怒。在最敏感的時刻,有人在網上上傳了楊開拓在事故現場滿臉笑容的照片,使楊開拓成了“微笑哥”,成了網友最合適的攻擊對象。義憤填膺的群眾迫不及待地要替天行道了,網友忙得熱火朝天,一個個成了火眼金睛的福爾摩斯,展開了人肉搜索,搜集到了楊開拓這幾年出席活動的照片,從他的手表上發現了貓膩,表的價格,品牌,產地都被扒了出來,再核對了楊開拓的合法收入,貪污腐敗的罪行就昭然若揭了。
楊開拓不無辜,他收受賄賂,以權謀私,買賣工程,造成了彩虹三橋這場事故。自身對金錢和肉欲的向往加上周圍情勢的影響,造就了楊開拓的腐敗。楊開拓不貪時,追著問他要工程的人罵他油鹽不進,六親不認。楊開拓因貪污腐敗鋃鐺入獄時,這些通過他或多或少地撈到好處的人便立馬倒戈相向,跳著腳指責楊開拓喪盡天良的是他們,幸災樂禍的是他們,急著跟楊開拓撇清關系的是他們,把所有事情都推到楊開拓頭上的更是他們。楊開拓是不干凈,可他身邊的人也未必都清白。這些人培育了腐敗的土壤,滋生助長了楊開拓的腐敗。可出了事情,用一個楊開拓的鋃鐺入獄就可以堵住悠悠眾口。至于背后的勾結,在沒有浮出水面之前,就不是人們目光所集之處。毫無疑問,這些撈過好處的人會立馬依傍第二個“楊開拓”,只要腐敗的土壤在,就能生出無數個“楊開拓”。
李安邦在競爭省長的關鍵時期,幾件煩心事內外夾擊,幾乎要將李安邦逼上絕路。為了擺脫困局,六神無主的李安邦相信了以“破紅”解決“犯紅”這種荒唐至極的破解之道,讓“處女宋彩霞”成了他的救命稻草,成了救他于水火的“親人”,先不說這種旁門左道的可信性,就是這藥引子“處女宋彩霞”,也是牛小麗偽裝的,這就為李安邦的“落馬”埋下了伏筆。當楊開拓暴露,他背后錢權性交易環節中的每個人都無法逃脫,李安邦就被一只“雞”拉下了馬。然而,這場意外不過是李安邦落馬的催化劑,他身邊有打著他的旗號隨時準備占便宜的老婆,和仗著他的勢力為非作歹的兒子,還有段小鐵這樣通過給他辦事企圖換取更多好處的手下,這些不省心的人,使李安邦在腐敗的道路上越走越遠。當他與更高的利益集團產生沖突,他以往貪污受賄、以權謀私的丑惡行徑就會被一車劣質的煙花爆竹炸出來,等待他的必然是毀滅。
牛小麗,楊開拓,李安邦他們等人的悲劇原因是對誘惑不可抵御,然而,周圍的人和局勢也促使他們越陷越深,他們成為別人撈取好處的棋子,身不由己地被人利用,成為別人追逐利益的犧牲品。
三、局勢:視荒唐為正常的社會
在生活中直白的語言最利于人們的溝通,當有些話不能直截了當地說出口時,就只能轉換方式,或話中有話,或正話反說,或調侃戲謔……總之,拐彎抹角是為了迂回前進入主題,嬉笑怒罵的背后隱藏著真實,通過分析文中的語言,便會發現看似惡搞的事件,看似荒唐的話語,都隱藏著真實。
網絡上傳播的流行語,大多內容粗俗,言語犀利。例如,網友將牛小麗跟官員睡覺的事,惡搞成了一首歌,對牛小麗而言,這是一件丟人現眼難以啟齒的事,在一群站著說話不腰疼的吃瓜群眾調侃下,她被人謳歌贊頌,成了揭開反腐大幕的“圣女”。乍一聽,讓人哭笑不得,可仔細想想,又似乎有道理。誰能想到這么一件轟動中國的大案,爆發點竟然來自一個賣身的農村婦女。網友謾罵娼婦妓女,謾罵貪官污吏,謾罵社會黑暗,雖然言語過激,可不得不承認這看似吊兒郎當的可笑之詞,是人們情緒的表達,其實質是用戲謔的方式來調侃現實。
那車劣質的煙花爆竹,把不相干炸成了相干,成功地炸出了官場的黑幕,所以不僅沒有遭受謾罵和譴責,而且因為它是這件事情的導火線,反倒成了“有功之臣”,人們紛紛在網上給公司打賞和送錦旗,錦旗上寫著“牛×”,這贊美之詞讓人倍感荒唐,卻又覺得恰到好處。不是這車劣質煙花爆竹的爆炸,哪能引出后來的一切?一車煙花爆竹炸出了一窩貪官,不是“牛×”是什么?
當楊開拓身陷輿論,成為全中國的名人“微笑哥”“表哥”,首先想到的不是如何交待問題,將功補過,而是盼望著能有一場更大的輿論風波,地震礦難,戰爭海嘯,明星嫖娼出軌來掩蓋他這場事件的熱度。他的想法看似荒唐可笑,可事實的確如此,能夠將楊開拓從輿論中拯救出來的只能是一場更大的輿論。畢竟,在當下中國,人們對于娛樂八卦,小道消息的追逐熱情是居高不下的,例如能讓微博癱瘓的消息大多是來自娛樂圈花邊新聞,一個明星的出軌消息能蓋過時政的熱度,兩個演員的分手事件能被網友扒出各個版本的內幕,合約說,劈腿說,炒作說,支持各個說法的網友自成一派,一個個據理力爭,吵得不可開交,為一個八竿子打不著關系的小明星操碎了心。一個商界大佬,因為被卷入了政治斗爭中,為了自保,為了引起關注,為了證明自己活著,費了九牛二虎之力,甚至去蹭一只雞的熱度,不怕丟人現眼,更不怕貽笑大方。可結果呢,人們才不管他心急火燎、孤注一擲地冒險求生,獵奇的眼光立馬被中國女明星出軌泰國人妖的新聞吸引了。身處這個充滿荒謬感時代的我們在觀看娛樂的同時也制造娛樂,并讓別人利用我們追逐娛樂的心理,我們人云亦云地推波助瀾,自以為成了拔刀相助的英雄,倒不如說是淪為了別人操縱的傀儡,并且在不知不覺中甘之如飴。
馬忠誠是一個讓人感覺似曾相識的人物,無德無能的他在一群人爭著往上爬、使出各種手段斗得你死我活的時候撿了便宜,成了官場斗爭的“妥協品”,當上了環保局的副局長,事情看似荒唐卻又合乎局勢。剛從一件荒唐事情中占到便宜的馬忠誠立馬又陷入了另一件荒唐事中,在全家慶賀的旅途中,這位剛剛升遷的政府官員心安理得地將嫖娼作為對自己的犒勞,卻落到了為完成指標搞創收、多掙點補貼和獎金,聯合洗腳屋釣魚執法的聯防大隊手里。馬忠誠落入以荒唐構筑的陷阱,為了保住了“烏紗帽”和臉面,立馬承認這荒唐的合理性并參與它的構建。即使知道他們是釣魚執法后,也只能自認倒霉。但當馬忠誠在知道給自己做口活的老娘們兒是省長的老婆后,又覺得自己不吃虧了。看來,嫖的是誰不重要,重要的是嫖的是誰的誰,嫖了小姐得到的是肉體上的發泄,嫖了省長的老婆就在精神上找到了解恨的快感。所以,他從心底接受并認可了洗腳屋瘦猴的荒唐話,才會感慨道:“花兩千四百塊錢,讓省長的女人給自己做了口活,說起來也值當[6]294。”馬忠誠運用精神勝利法從荒唐的嫖娼行為中得到了滿足,就對這些荒唐事多了一份理解。幸虧大家共同把荒唐事演化成了正常,才都相安無事。全身而退的馬忠誠不僅要感謝聯防隊員,更應該感謝聯防隊員他老婆和他們家的日子,要是聯防隊員秉正執法,剛正不阿,要是他老婆深明大義,通曉道理,要是他們家富得流油,家財萬貫,哪里會貪圖這點兒便宜,想出這種下三濫的招數來斂財?正因為他們荒唐,才先給了康淑萍活路,后給了馬忠誠活路。所以在小說結尾處才有了這一段令人啼笑皆非的話:“啥叫荒唐?事情荒唐不叫荒唐,把荒唐當工作做才叫荒唐,把荒唐當工作做也不叫荒唐,聯防隊員把釣魚執法的錢拿回家,他老婆又拿這錢去過日子才叫荒唐。你也荒唐,我也荒唐,大家共同靠荒唐過日子,荒唐可不就成了正常[6]295。”
四、結語
在這把荒唐當做正常的社會局勢中,我們身不由己地扮演著不同的角色,今天,我們是悠哉吃瓜的群眾,那么明天呢?在周圍局勢的影響下我們是否能夠抵御誘惑?我們會不會也一不小心從“看人”變成“被人看”?我們在知其然而不知其所以然的時候充當傳播者和評論者,等身陷其中時無力改變只能沉默。現代人共同構筑這個將荒唐當作正常的社會,并被社會局勢所影響,從而迷失真正的自己,成為局中人,這是時代的悲哀。
[參考文獻]
[1]魯迅.魯迅小說全集 [M].長春:時代文藝出版社, 2003:167-168.
[2]韓少功.性而上的迷失[M].濟南:山東文藝出版社,2001:41.
[3]劉宏志.媒介信息與小說故事——談《吃瓜時代的兒女們》對媒介信息的改造[J].中州大學學報,2018,35(04).
[4]劉麗文,等.歷史劇的女性主義批評[M].北京:中國傳媒大學出版社,2005:226.
[5]駱曉戈.女性學[M].長沙:湖南大學出版社,2004:113.
[6]劉震云.吃瓜時代的兒女們[M].武漢:長江文藝出版社,2017.