“孤獨(dú)的愛情”與豐富的現(xiàn)代敏感

張新穎

這里談穆旦的《詩八首》，方式是一句一句地分析。一首詩好不好，能不能經(jīng)得起一句一句地細(xì)讀，可以作為檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

《詩八首》寫于一九四二年，穆旦二十四歲，已經(jīng)處在現(xiàn)代漢語詩寫作“探險(xiǎn)隊(duì)”的最前沿。我用的“探險(xiǎn)隊(duì)”這個(gè)比喻，來白穆旦本人，他的第一本詩集就以此命名。

我先從《探險(xiǎn)隊(duì)》（昆明文聚社，一九四五年）里面挑出一句，來看看穆旦獨(dú)特的注意力、感受性和表達(dá)方式。這是他二十歲時(shí)候?qū)懙模段铱础返淖钅┮恍校?/p>

像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄

這句所描述的自然現(xiàn)象，如果讓我們來說，大概通常就會(huì)說成：花開花落。花是主語，開、落好像是花自己的事，而且開、落本身也很平常，不值得大驚小怪。穆旦卻看到了使得花開花落的力量，即“季節(jié)”，這種力量作用于花朵，既熱烈又冷酷，熱烈時(shí)“燃起花朵”，冷酷時(shí)“又把它吹熄”。穆旦對(duì)這種力量的強(qiáng)烈感受，類似于迪蘭.托馬斯的表述：“通過綠色的莖管催動(dòng)花朵的力/也催動(dòng)我綠色的年華：使樹根枯死的力/也是我的毀滅者。”

現(xiàn)在回到四年之后寫的《詩八首》。《詩八首》通常看成組詩，其實(shí)可以直接看成是一首詩，一首愛情詩，分八個(gè)部分，前后銜接緊密，有頭有尾，寫出了一個(gè)完整的愛情過程。

說到愛情，生活里的愛情和文學(xué)里的愛情，我們不妨先自動(dòng)聯(lián)想一下，看看浮現(xiàn)到我們腦海里的是什么，然后再來讀穆旦的這首詩，做一個(gè)對(duì)比，或許更能體會(huì)穆旦的特質(zhì)。

詩的開篇：“你底眼目青看見這一場(chǎng)火災(zāi)”，第一句就描述出一個(gè)愛情現(xiàn)場(chǎng)。把愛情比喻成火，說它的溫暖和熱烈，很常見，換句話說，也可能是陳詞濫調(diào);穆旦加了一個(gè)字，變成一個(gè)詞，“火災(zāi)”，同時(shí)說出了它的熱烈和危險(xiǎn)，熱烈到有可能成為“災(zāi)難”的程度。穆旦經(jīng)常會(huì)在一個(gè)意象里包含不同的意思，這是一個(gè)很小的例子。第二句緊接著深入這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，情形出入意料：“你看不見我，雖然我為你點(diǎn)燃”，“你”和“我”之間的距離關(guān)系突顯。三四句是冷峻的分析和深重的感慨：“唉.那燃燒著的不過是成熟的年代，/你底，我底。我們相隔如重山！”

這一聲“唉”，是無奈，但不停留于喟嘆，緊接著是深入“真相”，直白地說，這個(gè)愛情“不過是”青春這個(gè)年齡的“燃燒”——生命的這個(gè)“季節(jié)”“燃起”了愛情。非常微妙的是，把“相隔如重山”的原因推到這里，既讓人絕望，似乎也暗暗地帶來一點(diǎn)兒寬解：“不過是”，好像把重量減輕了，但這個(gè)解釋雖然逼近根底，卻并不充分：它沒法解釋為什么是“我”和“你”，而不是其他的人。

接下來還是要回到具體的個(gè)體，要說“我”和“你”。

“從這自然蛻變底程序里，/我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你。”為什么是“暫時(shí)的你”？生命本身處在不停息的變化中，任何時(shí)候的生命都是“暫時(shí)”的，一旦沒有變化，停滯了，生命也就不是生命了。這是“自然蛻變底程序”，個(gè)體都在這個(gè)“程序”里。“自然蛻變底程序”也讓我們回過頭來理解上一節(jié)的“成熟的年代”，“你底，我底”青春也是“自然蛻變”而來的。“你”是“暫時(shí)的你”，那么“我”呢？當(dāng)然也是“暫時(shí)的我”，所以這一句其實(shí)是“暫時(shí)的我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你”，不穩(wěn)固、不確定的性質(zhì)愈發(fā)強(qiáng)烈。

“即使我哭泣，變灰，變灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。”“上帝”“玩弄”“你”和“我”，“你”和“我”都是他的造物，也就是“玩弄他自己”。

從“成熟的年代”到“自然蛻變底程序”到“上帝”，越來越清楚地顯示出一種力量，這種力量既高于我們個(gè)體的生命，又內(nèi)在于我們個(gè)體的生命，它時(shí)時(shí)刻刻作用于我們，也當(dāng)然作用于我們的愛情。所以在愛的關(guān)系中，不僅僅有“我”，有“你”，還有這樣一種無形卻強(qiáng)大的力量，使得愛變得復(fù)雜和困難。而且，通過愛情，開啟了對(duì)生命的思考。

這是第一首，它處在愛情開始的階段，卻呈現(xiàn)出了這場(chǎng)愛情的基本格局，呈現(xiàn)出了各種重要的因素之間的動(dòng)態(tài)的緊張關(guān)系。順著對(duì)第一首的理解，我們來看下面的詩。

第二首，“水流山石間沉淀下你我，/而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里。”孕育生命的“子宮”卻是屬于“死”的，尖銳沖突的力量被扭結(jié)在一個(gè)短語里，強(qiáng)烈地突出了“成長(zhǎng)”的生命所感受的阻礙和抑制。“在死底子宮里”如何“成長(zhǎng)”？“在無數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命/永遠(yuǎn)不能完成他自己。

接下來，“我和你談話，相信你，愛你，/這時(shí)候就聽見我底主暗笑”。“我底主”，那種力量又出現(xiàn)了。“不斷地他添來另外的你我/使我們豐富而且危險(xiǎn)。”成長(zhǎng)，變化，新因素的加入，我們的生命才變得“豐富”，但不斷“豐富”的生命也不斷增加不確定性，對(duì)于愛情來說，也意味著“危險(xiǎn)”。

第一首、第二首，是在愛的強(qiáng)烈渴求和對(duì)這種渴求的冷峻的理性思考之間，在這兩種力量的糾纏、撕扯中艱難推進(jìn)的;到第三首，理性暫時(shí)退場(chǎng)，青春和愛情的感受性得以充分表現(xiàn)。這一首比較好讀，越過“大理石的理智殿堂”，感受年輕生命里的“小小野獸”，“春草一樣”的“呼吸”，“顏色，芳香，豐滿”，感受生命接觸的“瘋狂”“溫暖”“驚喜”。

第四首承接第三首，“靜靜地，我們擁抱在/用言語所能照明的世界里”，但即使如此，也預(yù)留了“危險(xiǎn)”：因?yàn)檫€有“言語”所不能“照明的世界”，“而那未成形的黑暗是可怕的”，不過，在“那可能的和不可能的使我們沉迷”之際，先不管它。“那窒息著我們的/是甜蜜的未生即死的言語./它底幽靈籠罩，使我們游離，/游進(jìn)混亂的愛底自由和美麗。”

第五首，理性回來了，但它不表現(xiàn)為無情的懷疑，而表現(xiàn)為有情的肯定。自然的景物和自然的秩序引發(fā)“我”沉思，夕陽西下，微風(fēng)吹拂田野的美好與平靜，有其根源，是“多么久的原因在這里積累”;同樣的原因，同樣的力量，使“我”走向“你”：“那移動(dòng)了景物的移動(dòng)我底心/從最古老的開端流向你，安睡。”“那形成了樹林和屹立的巖石的，/將使我此時(shí)的渴望永存。”與此永存的渴望同時(shí)，自然秩序的“形成”和“移動(dòng)”，也啟發(fā)“我”：“一切在它底過程中流露的美/教我愛你的方法.教我變更。”

第六首，說愛情是一條“危險(xiǎn)的窄路”，在相同而生的“怠倦”和差別造成的“陌生”之間.“我制造自己在那上面旅行”。“制造”，即從“我”分裂出一個(gè)“他”，這個(gè)分裂要用很大的力量“制造”而成，“他底痛苦是不斷地尋求/你底秩序，求得了又必須背離。”

第七首，上一節(jié)是對(duì)愛的祈求：“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間，/所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩——”：破折號(hào)接下來的下一節(jié)，卻并不能讓這個(gè)祈求得到網(wǎng)滿實(shí)現(xiàn)：“呵，在你底不能自主的心上，/你底隨有隨無的美麗的形象，/那里，我看見你孤獨(dú)的愛情/筆立著，和我底平行著生長(zhǎng)！”“孤獨(dú)的愛情”，不交叉，不融為一體，各白生長(zhǎng)。

第八首結(jié)束全篇，說兩個(gè)人像兩片樹葉，分享共同的陽光，這是“再?zèng)]有更近的接近”了。“等季候一到就要各白飄落，/而賜生我們的巨樹永青，/它對(duì)我們的不仁的嘲弄/（和哭泣）在合一的老根里化為平靜。”“賜生我們的巨樹”讓我們想起“自然蛻變底程序”，它對(duì)“我們”的嘲弄讓我們想到“上帝”對(duì)他的造物的“玩弄”.而永青的“巨樹”不僅“嘲弄”，而且“哭泣”，又讓我們想到這是“上帝玩弄他自己”。全詩以“化為平靜”歸結(jié)，實(shí)際上卻很不平靜。

我一開始提到那句詩，讀完《詩八首》之后，再回頭看看：他寫的這一場(chǎng)愛情，整個(gè)過程，壓縮濃結(jié)，是不是就“像季節(jié)燃起花朵又把它吹熄”？

《詩八首》熱烈和冷峻交相作用，生動(dòng)的形象和理智的思考緊密結(jié)合，身體的感受性和抽象的思辨一并展開，一并深入。穆旦在情感、意識(shí)和思想不同層面的現(xiàn)代敏感，在這個(gè)作品中體現(xiàn)得復(fù)雜、尖銳而豐富，成就了這篇中國新詩史上的杰作。

責(zé)任編輯 張雅麗