寫字與為文

王宏任

當前.中國的“寫字小技”假“書法藝術”之名在瘋狂滋生漫延。大街小巷到處都是書法培訓班，可悲的是，一些人把書法當魔術、當雜耍：倒著寫，合眼寫，打滾寫，用幾十斤重的刷子寫……這些行為已經是借“書法”之名在“騙錢‘‘欺世”了。尤其那些胡涂亂抹，自稱創(chuàng)新，是對中國傳統文化的玷污與侵害，也是對振興民族文化理念的歪曲，是對青少年的誤導！許多青少年和一些群眾把學書法當成有文化的表現，有些作家也“棄文從字”，不寫文章而練所謂“書法”了。這不但是文化泡沫，更是把活生生的生命當泡沫，毫無意義地消耗在墨水與毛筆中。

發(fā)明字是干什么用的呢？無論哪個國家的文字，都是傳達思想感情和傳播知識的工具。在這里，思想、感情、知識是實體，而工具是手段。而那些神化寫字（詭稱書法）的所謂“書法家”，他們收徒授課除了反復講古人書法史外.只能大講什么筆墨的神奇，什么骨法用筆，什么腕肘功力，什么紙上芭蕾，甚至什么神韻天機，他們把寫字講得非常神秘，這種對于筆墨字跡的崇拜實質是一種文化的浮躁化、淺薄化的表現。

中國古人是非常聰明的.漢朝人即知“文章乃經國之大業(yè)，不朽之盛事”。古今聰明人尊敬的是文人與名人，文人與名人之字才因文與名而受人愛戴尊敬。脫離文章的字即是筆劃的組合而已，許多清醒人不承認書法是什么藝術。寫過《落花生》的作家許地山說：“我不承認寫字有真正的藝術價值，若說有的話，記賬、掘土、種菜等事工，也可以算作藝術看了。為什么哪？文字底根本作用是表達意思，形相上的布置不過是書寫材料為紙、帛、刀筆、墨汁等等關系，只要技術純熟，寫出來，教人認得它是什么，它的目的就是達到了。凡是藝術，必至有創(chuàng)造性，文字自古有定型，原不能說是創(chuàng)作。所變底是一代所用的材料規(guī)定了一代的字體.漆筆時代，絕不能寫出隸草真書，只能寫篆文，毫筆時代也不能寫出現代的‘美術字。”（引自李敖《中國藝術新研》）字寫得很好的沈從文先生也說：“社會上許多人都喜歡附庸風雅，從事藝術。唯其傾心藝術，影響所及，恰好做成藝術進步的障礙，這個人若在社會上有地位、有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。……寫字的藝術價值動搖浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否是藝術。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術都有所謂創(chuàng)造性，唯獨寫字拘束性大，無創(chuàng)造性可言，并且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。”（引白《沈從文散文》）大畫家徐悲鴻先生說：“書法乃簡單事，愚人制成復雜，越遠越失去越遠者，中國書法即其一端也！”許多外國藝術評論家認為中國書法頂多算工藝品.因為它與我國的陶瓷、鐘鼎、盤壺都是有實際用處的工具，不同于純?yōu)橛^賞用的繪畫。而我們某些中國的書法理論家則認為書法比文章、繪畫高妙許多，說得玄虛莫測。但藝術是有自己的標準的，徒然搬弄寫字的筆劃是缺少創(chuàng)造性與探索性的。

于是我就為中國字而悲傷了：美麗多情而有圖畫意趣的中國字傳述了中國古代文化.使古代的文化流傳下來成就中國、影響世界，而那些文章好、道德高、功績大的名人字跡流傳也產生了中國書法，這誠然是中國的驕傲，但現在的淺薄在于無力做事立功，無能為文成章，于是故意夸大寫字的功能。這就使多少入伏首書案專門研習筆情墨趣而耽誤生命時光，他們有的傾力探尋簡單的筆劃成為了“抄書匠”.豈不是可悲了？這些在抄書上努力的人還時時出新，因為他們知道寫字上再怎么折騰也難以超過王羲之、顏真卿、柳公權、趙子昂，于是自稱什么突出個性，越來越把字寫得不像字，不好看，不成行，像星星雨.像苔蘚痕，像最拙劣的兒童體，無行無距。現在假如顏真卿在世，恐怕縣書協也人不了！那些人，沒有多少知識，不會做文章，就會“抄書”。可笑而可悲的是，會寫兩筆字了，就穿件無領中式衫，留個長須光頭，端個小沙壺，像個前朝隱士，在當今社會擺出復古的風度。我觀察到許多這樣的偽大師。

我們面對前人書法作品可以認真思索一下，被書法界捧為“祖師爺”的王羲之，被捧為第一行書的《蘭亭集序》，到底是在為展覽流傳他的字體、在寫書法，還是在嚴肅認真地寫文章？從現在的原件看，那是一篇名符其實的文章草稿，王羲之先生是為蘭亭的這次人文盛會而寫的一篇序言，他是在用他幾十年常用的字體在寫文章，而不是為流傳后世在創(chuàng)作什么書法作品。他刪除寫錯的地方，添加漏掉的字句，連重新抄寫一遍也沒有。不像今天的所謂“書法作品”.也就是煞費苦心抄寫唐詩宋詞的字，反復抄寫百般安排，形成所謂“書法作品”。王羲之先生不是如此，他實實在在地是寫文章，文章意思表達清楚即完成了任務。至于他為什么被李世民先生捧為“天下第一行書”，那原因我認為絕非他的字如何好，當時比他寫字好的人肯定大有人在，因為當年沒有書展不能使無名的寫字人露面，但是，那些比他的字寫得好的人有許多不如王羲之的地方。主要就是因為這篇文章絕佳，寫景、敘事、抒情、議論都非常精彩，參透古今人情事理，表述了自己處于當時的真實感受，至今仍然是中國任何美文選集都不會遺漏的佳章！孫犁先生稱贊其日：“王羲之的《蘭亭序》，表面看來是超脫的，但是細讀起來，是深沉的，博大的，可以開擴，也可以感奮。”（見《賈平凹散文集序》）當年重視寫字，也有時有人議論字怎么寫，那也是為了更好地寫文章，而不是為了單純寫字。李世民不會觀遍當時國內寫字的人，從寫字角度把他說成天下第一有些不可思議，但那還是與王羲之的文章分不開的，后來被不能作文只能推崇簡單寫字的人給篡改了也未可知。當然，對字之好壞的評價也是與作者身分、門第、才華、功績緊密相聯的。

懂此理就知道顏真卿字被稱“天下第二行書”的原因了，顏真卿先生乃圣人高徒顏回的后代，家庭累世忠烈代出賢人，祖上的《顏氏家訓》現在還教育著世界的人，他的《祭姪帖》滿紙忠烈報國之情，一腔悲憤填膺、正義沖天之氣，義薄云天，文章蓋世，而他以魯國公身分為國捐軀，他的字體被奉為國書當之無愧！而他寫就的也是一篇悲憤中急就的文章草稿，絕非在創(chuàng)作什么“書法作品”，他也是用字在作文而非專門寫字！而被評為“天下第三行書”的蘇軾的《寒食帖》，是一篇于寒食節(jié)抒寫自己真情實況的詩稿，蘇軾在做詩，蘇軾對于自己的文章是很自信的：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也。”（《說文》）蘇東坡的詩文與文化藝術修養(yǎng)使其絕對是可以躋身世界文化藝術大師之列，在蘇門四學士中，他以文與德著稱，他的弟子黃庭堅當時就譏笑他的字是“壓在桌子腿下的蛤蟆”，這個比喻很形象：他則譏笑黃的字是“吊死鬼下墜秤砣”，也很形象。但是大師是有白知之明的，他曾經說：“我雖不善書，知書莫如我！”可見他也承認自己的字在當時是不太屬于上流的。但是，為什么自己都認為字不太佳的人的字被排為第三行書？只能說他文名太高，人格魅力太強。黃庭堅承認蘇的字“文章學問之氣郁郁芊芊”，此點別人難以企及。字之優(yōu)劣與道德文章是不能分開的。文章好，功德高，使人欽佩，對于他的字體就有一種崇敬之感，而樂于欣賞（我把我的當過教師的父親的字視為最好書法而掛在壁上，也是這個道理）。對于品德低劣者的字體，即使他寫得好，如蔡京、嚴嵩這樣的奸佞之徒，字再好有誰懸掛？那些對學生講什么《蘭亭集序》如何煞費苦心地謀篇布局，如何互相照應都是欺人之言。

那些偉大杰出的古代名人留下的墨跡是古代文化的載體與閃光，已經深深刻進中國歷史。是應當讓筆墨回歸它自己的位置了。

責任編輯 曹明霞