有福之人

張敦

臘月初八，餐廳的老張熬了粥，我吃下一碗，算是過(guò)了臘八節(jié)。俗話說(shuō)：“過(guò)了臘八就是年。”這天，我想起老家的爹。在年到來(lái)前的二十多天里，我爹會(huì)做做生意。

說(shuō)起爹的生意，頗有文化的味道，他是賣春聯(lián)、年畫(huà)的。他總說(shuō)自己是“賣福的”，因?yàn)樗u得最好的，不是“天花亂墜”的春聯(lián)，也不是華而不實(shí)的年畫(huà)，而是福字。一張紙上就一個(gè)字，“福”，多實(shí)在，言簡(jiǎn)意賅，意義明確。而且，福字貼起來(lái)方便，貼哪兒都行。他進(jìn)貨的地方，就在石家莊，離我工作的酒店不遠(yuǎn)的年畫(huà)市場(chǎng)。每年都來(lái)一趟，爹對(duì)這省會(huì)城市也算熟悉，他知道在火車站坐幾路車，也知道市場(chǎng)邊上哪家飯館便宜。一般情況下，他不過(guò)夜，上午來(lái)，下午回。直到我大學(xué)畢業(yè)后，在省城租房住，他才會(huì)有意延長(zhǎng)進(jìn)貨的時(shí)間，身背一個(gè)大包袱，來(lái)和我住上一晚。那時(shí)我與別人合租，并無(wú)空余的房間，我們爺倆睡一張床，好在床是雙人的，倆入睡正合適。第二天臨走時(shí)，爹會(huì)留下一副春聯(lián)，四張福字，還有一張年畫(huà)。再過(guò)些天，我要回家過(guò)年，他會(huì)打來(lái)電話：“你貼了嗎？”

“貼什么？” “福——”

我一直認(rèn)為，在租來(lái)的房子里貼那些東西不太合適。如果說(shuō)那些東西真能帶來(lái)好運(yùn)，那么這好運(yùn)是帶給房東，還是房客？我覺(jué)得是房東，有閑房出租正是其好運(yùn)的象征。可這些跟爹說(shuō)不清，他讓我貼，我就貼吧。讓我的房東再多一些好運(yùn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也不是什么壞事。

我先在門(mén)口貼上春聯(lián).又在每扇門(mén)的正中貼上福字，最后又把一張年畫(huà)貼到我房間的墻上。我用的是膠帶。爹最討厭的東西就是膠帶。在集市上，爹將福字卷好，遞給買主，收錢(qián)。人家轉(zhuǎn)身要走，他說(shuō)：“別用膠帶。”

“什么？”

“貼的時(shí)候，別用膠帶，用糨糊。”

“膠帶多方便。

“不能圖方便，太難看。”

爹心里的意思我明白，他自己卻說(shuō)不清。膠帶是對(duì)福字的輕慢，甚至是褻瀆。意思并不復(fù)雜，可在“兵荒馬亂”的集市上，哪個(gè)能明白？人家說(shuō)：“你管我用什么貼！”爹被噎住，只得搖頭輕嘆。

去集上賣福字，我也逃不掉，即使是在就業(yè)之后。我最晚臘月二十六到家，二十七、二十八和二十九三天，跟爹一塊趕集。因?yàn)閻?ài)面子，怕碰見(jiàn)同學(xué)，我戴一副面具，古怪的模樣引入注目，人們看著笑，也樂(lè)意過(guò)來(lái)買。雖然我的面具起到了促銷的作用，但是爹并不滿意，因?yàn)槊婢叩脑煨褪菉W特曼，我在旁邊的小攤上隨便買的。奧特曼顯然不配做這滿地福字的代言人。哪怕是孫悟空，也比奧特曼強(qiáng)。第二年，爹進(jìn)了一批面具，秧歌隊(duì)里常見(jiàn)的那種，不光我戴，他也戴上了。我戴的面具是大頭娃娃，他戴的面具是黑胡子老頭。他說(shuō)：“我是財(cái)神爺，你是散財(cái)童子，看咱倆在這賣‘福，誰(shuí)敢不來(lái)買？”

生意果然好很多，臘月二十七，貨就賣光了，爹表示明年要多進(jìn)點(diǎn)。第二年，集上賣“福”的都戴著面具，不光有財(cái)神爺和散財(cái)童子，連玉皇大帝和如來(lái)佛祖都披掛上陣了。爹很生氣，也無(wú)可奈何。最終，財(cái)神爺和散財(cái)童子在諸位神仙的競(jìng)爭(zhēng)中落得下風(fēng)，貨剩下不少。對(duì)于賣“福”的人來(lái)說(shuō)，“福”沒(méi)賣出去，砸自己手里，并不是一件好事。

好在是小本生意，剩下貨也不至于賠錢(qián)，即便賠錢(qián)也賠不了多少。

不知爹是從什么時(shí)候開(kāi)始做這門(mén)生意的，我問(wèn)他，他不愿提。后來(lái)我問(wèn)姑姑，姑姑說(shuō)：“是從你娘跑掉的那年。”

怪不得爹不愿提。他一提那個(gè)年份，勢(shì)必要牽扯出我娘，而這個(gè)女人，無(wú)疑是我們父子二人共同的傷心之處。那年我剛滿一周歲。娘是被人販子拐賣來(lái)的，她要跑，可以理解，她沒(méi)有帶我跑，而是將我留下，在外人看來(lái)，是有情有義之舉。爹開(kāi)始時(shí)不屑于這種說(shuō)法，后來(lái)竟然也同意了。

人跑了肯定要找一找的。爹平生第一次坐上火車，來(lái)到省城。他在城里亂走，誤人年畫(huà)批發(fā)市場(chǎng)，被一片紅火的福字包圍，不禁感嘆：“真是花花世界啊！”爹將所有的路費(fèi)買成福字，足有幾百?gòu)垼丶液蟛辉偬嵴胰说氖拢χs集。他的福字很快被賣光，掙了點(diǎn)錢(qián)，稍稍彌補(bǔ)了失去妻子的缺憾。

來(lái)白省城的福字印刷質(zhì)量好.鄉(xiāng)下人還是識(shí)貨的。爹認(rèn)準(zhǔn)了那個(gè)年畫(huà)市場(chǎng)，一年又一年，樂(lè)此不疲地搬運(yùn)著福字。幾年之后，爹帶著年幼的我來(lái)到省城。那一天之內(nèi)，我經(jīng)歷了人生的多個(gè)第一次。第一次坐汽車，第一次坐火車，第一次看見(jiàn)高樓，第一次下館子，甚至買了平生第一個(gè)玩具，一盞紅色的小燈籠。在年畫(huà)市場(chǎng)中，可以作為小孩玩具的，也只有這種小燈籠。爹說(shuō)：“這燈籠值十張福字。”

可惜每年只有一個(gè)春節(jié)，而別的節(jié)日，又不興貼什么。爹無(wú)意把生意做大，當(dāng)然，想做大也沒(méi)那個(gè)能力，他甚至不認(rèn)為自己是個(gè)買賣人，他把賣福字當(dāng)成一種業(yè)余愛(ài)好。寒冬臘月，總得干點(diǎn)什么，他不愛(ài)打麻將、推牌九，將趕集賣福字當(dāng)作消遣。每天都有集，分別在周圍的五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，五天一輪。年根底下，我回去，能陪他趕一輪，無(wú)論到哪個(gè)集上，臨近攤位的人都會(huì)過(guò)來(lái)打招呼說(shuō)：“這就是你家小子啊，在石家莊上班的？放假啦？”爹說(shuō)：“是啊，放假啦。”我笑一笑，趕緊把面具戴上。

大學(xué)剛畢業(yè)那陣，我在省城漂著，一時(shí)找不到工作。爹建議我回鄉(xiāng)，廣闊天地，大有作為，我可以搞種植，或者養(yǎng)殖，很容易發(fā)財(cái)。在他看來(lái)，一個(gè)有文化的人，干什么都會(huì)成功。電視上流傳著很多大學(xué)生農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的故事，憑借網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，將村里的農(nóng)產(chǎn)品銷往全國(guó)各地，不但自己發(fā)家致富，而且?guī)ьI(lǐng)父老鄉(xiāng)親奔向小康生活。爹期盼我也成為這樣的人。我考慮再三，還是決定留在城里。搞養(yǎng)殖，或者種植，我雖然不懂，但我相信只要學(xué)一學(xué)，肯定能學(xué)會(huì)。網(wǎng)絡(luò)銷售也不是難題，上學(xué)時(shí)我整日泡在網(wǎng)吧，算是老網(wǎng)民。最大的問(wèn)題，是那些父老鄉(xiāng)親，我不知道如何跟他們打交道——田間地頭相遇.停下來(lái)抽一支煙，談笑風(fēng)生，“稻花香里說(shuō)豐年”——我做不到。出門(mén)求學(xué)的經(jīng)歷，帶給我最大的改變是與他們徹底疏遠(yuǎn)。我并沒(méi)有瞧不上他們的意思，他們都很好，無(wú)一不心地善良，我與他們只是無(wú)話可說(shuō)。我走在城里的大街上，來(lái)來(lái)往往都是陌生人，互相一無(wú)所知，沒(méi)必要打招呼，更不用噓寒問(wèn)暖。這樣多好。

每年臘八，是爹進(jìn)城上貨的日子。從喝完臘八粥，我就惦記著這事，想給他打個(gè)電話，可一直抽不出空來(lái)。早上退房的人多。而且，隨著房間里的人陸續(xù)起床，各種麻煩事也接踵而至，前臺(tái)的電話不斷響起。電話一響，我就得放下手里的活兒，去接聽(tīng)。

“您好，前臺(tái)。”

“電視沒(méi)信號(hào)了。”

“請(qǐng)稍等，我找工作人員去看一下。”

掛上電話，我打電工老王的手機(jī)，讓他去506看一下。等著退房的客人不耐煩，用房卡敲擊柜臺(tái)。這類客人多為老年人，來(lái)石家莊旅游的。年輕人多是在網(wǎng)上訂房，信用住，不付押金，退房直接把卡扔下，走人。相比之下，我覺(jué)得老年人最無(wú)耐心，他們大概意識(shí)到自己時(shí)日無(wú)多，格外珍惜時(shí)間，不會(huì)排隊(duì)，不愿等待。而且，老年人中素質(zhì)低下者比比皆是。昨天保潔員高姨向我抱怨.一對(duì)老人離開(kāi)房間后，她進(jìn)去打掃，在浴室地上赫然發(fā)現(xiàn)一泡大便，下面還有一攤焦黃的尿液作為烘托。我說(shuō)：“大概是因?yàn)槔先瞬涣?xí)慣坐便器。

“坐著拉不更省力嗎？”

“有人坐著拉使不上勁兒。”

這話題我們議論了半天，直到中午吃飯時(shí)才作罷。

我不知道石家莊有什么好玩的地方，值得這些老年人從遠(yuǎn)方趕來(lái)。他們看上去都是有錢(qián)的樣子，吃得白白胖胖的。就在等我辦理人住或者退房的間隙，他們也會(huì)聊起來(lái)，聲音故意放大，明顯帶著炫耀的意思。我不可避免地會(huì)聽(tīng)上幾耳朵，內(nèi)容大同小異，兒子或者女兒的單位發(fā)了什么東西，組織去名山大川旅游，旅游時(shí)住在豪華酒店里，“還有溫泉呢”——如果白豪感能延年益壽的話，那他們個(gè)個(gè)都能長(zhǎng)命百歲。

終于把那些客人打發(fā)干凈。九點(diǎn)多鐘。如果爹來(lái)上貨的話，這時(shí)應(yīng)該到火車站了。我撥打他的手機(jī)。他終于接了。

“爹，動(dòng)身了嗎？”

“動(dòng)什么身？”

“來(lái)石家莊上貨Ⅱ阿。

“不賣了。

“怎么不賣了？”

“‘退休，等死。”

爹沒(méi)給我繼續(xù)詢問(wèn)的機(jī)會(huì)，突兀而堅(jiān)決地掛斷電話。我再次打過(guò)去，他不接。

沒(méi)想到爹會(huì)在今年放棄自己的生意。他說(shuō)的“退休”，對(duì)于農(nóng)民來(lái)講，是個(gè)“偽概念”。農(nóng)民沒(méi)有退休，除非干不動(dòng)了。而“等死”二字，比退休更有現(xiàn)實(shí)意義。爹說(shuō)“等死”，應(yīng)該是氣話。半年來(lái)，他一直在跟給我置氣，因?yàn)槲覔Q工作的事。

我之前的工作是英語(yǔ)類教輔書(shū)的編輯。雖說(shuō)掙得不多，可說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，起碼爹是這樣認(rèn)為的。他一直對(duì)外宣稱我是編書(shū)的，而且編的是英語(yǔ)書(shū)。后來(lái)有一天，我辭職了，他得知這一消息，惱羞成怒地問(wèn)我是不是吃錯(cuò)藥了。我知道，他確實(shí)很為難，沒(méi)法向那些業(yè)已知道我職業(yè)的人解釋。我給他的解釋是：“坐不住，一看英語(yǔ)就頭疼。

他問(wèn)：“是因?yàn)樾←悊幔俊?/p>

他說(shuō)對(duì)了，就是因?yàn)樾←悺Ｐ←愂俏椅ㄒ坏睦碛伞?/p>

下面我不得不講一講我與小麗的事。

前年三月，暖氣剛停，與我合租的哥們搬走了，取而代之的是兩個(gè)女孩，一個(gè)叫小麗，一個(gè)叫小華。她們真是大膽，敢與我這樣一個(gè)單身漢子合租。其實(shí)我也沒(méi)什么可怕的，戴眼鏡，很瘦，手無(wú)縛雞之力的樣子。她們的人住讓我感覺(jué)生活平添一抹亮色，整座屋子的氣息為之一變，充滿少女特有的香甜味道。每天清晨，我會(huì)早早地打開(kāi)房門(mén)，釋放出自己的污濁之氣，讓她們的氣味趕緊進(jìn)來(lái)。小麗起床后去衛(wèi)生間，路過(guò)我房間門(mén)口，睡眼蒙嚨地打招呼：“哥，早上好。”我捧一本書(shū)，坐在窗下，正朗讀英文。我向小麗報(bào)以微笑：“Good morning。”

我用勤奮好學(xué)、積極進(jìn)取的人生態(tài)度贏得了兩位女孩的好感。她倆我只喜歡一個(gè)，那就是小麗，當(dāng)然是因?yàn)樾←愰L(zhǎng)得好看一些，再加上注重化妝打扮，更顯得俏麗可愛(ài)。她小我六歲，在酒業(yè)公司做業(yè)務(wù)員，她說(shuō)話做事大方得體，很適合做這工作。熟識(shí)后，她拉我去聽(tīng)了一堂講紅酒的課。我從沒(méi)想到紅酒還有這么多講究。小時(shí)候，我們村的小賣部有紅酒賣，叫“色酒”，喝起來(lái)幾乎沒(méi)有酒味，跟糖水一樣。品嘗過(guò)小麗遞給我的紅酒后，我才知道，原來(lái)小時(shí)候喝過(guò)的“色酒”都是假的，是真正的糖水。可如果真要從味覺(jué)上來(lái)做評(píng)判，那糖水并不難喝，甚至已成為讓我懷念的“童年味道”。至于這紅酒，在聽(tīng)那位高雅的老師講解一通后，我對(duì)存留在口腔和食道里的那股味道依然難下結(jié)論，我只好看著小麗說(shuō)：“真好喝。”

“好喝你就多喝點(diǎn)。

小麗又給我倒?jié)M一杯，我一飲而盡。隨之而來(lái)的眩暈感讓我忘乎所以，掏錢(qián)買下兩瓶紅酒，包裝十分精美。

我和小麗因酒結(jié)緣。她是賣酒的，自然有些酒量，而我熱衷于喝酒，一旦喝起來(lái)，有種舍生忘死的勁頭。她有不少用作贈(zèng)品的酒，不時(shí)拿回兩瓶，請(qǐng)我喝。與她同住的小華性格內(nèi)向，不跟我們喝，我們就躲在我的房間喝。喝多后，小麗向我傾倒工作上的苦水。她說(shuō)話時(shí)，眼目青不看我，盯著酒杯。我看著她與酒杯粘在一起的手.目光順著她的胳膊上移，掠過(guò)她的胸，盯住她不斷張合的嘴。她抹了口紅，那顏色讓我心猿意馬。

作為一名酒水業(yè)務(wù)員，尤其是女性，面臨的一大問(wèn)題是無(wú)休無(wú)止的性騷擾。這是小麗向我傾訴的主要內(nèi)容。她沒(méi)有使用“性騷擾”這個(gè)詞。她說(shuō)的“摸一把”，其實(shí)就是這意思。在小麗的話語(yǔ)中，她的客戶都是性饑渴的猥瑣老男人，隨時(shí)會(huì)伸出手來(lái)，觸碰到她身體的敏感部位。更有甚者，“豪邁”地提出包養(yǎng)她的意愿，被她委婉地拒絕了。也正因?yàn)樾←惖牟缓献鲬B(tài)度，他們倍感失望。于是，小麗的工作毫無(wú)起色。她在猶豫，到底應(yīng)不應(yīng)該滿足客戶的要求，來(lái)提高自己的業(yè)績(jī)呢？

“哥，你說(shuō)，我該那樣做嗎？”

我搖頭，稱贊小麗的高尚品德：“這年頭，像你這樣的女孩不多了，真的。”

“唉，高尚有個(gè)屁用，又不能當(dāng)飯吃。”小麗的酒后之言偶有臟字。她喜歡談?wù)撋鐣?huì)，還有這人心不古的世道。此類話題非我所擅長(zhǎng)，只好保持沉默。好在小麗并不需要我的參與，我努力做一個(gè)傾聽(tīng)者，不時(shí)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可，再舉杯敬酒，表示同情。可我突然覺(jué)得這還不夠。我的手伸過(guò)去，捉住她的手。她抬頭看我一眼，好像沒(méi)有在意，正確地認(rèn)識(shí)到這也是一種安慰。

“小麗，我懂你。”

“哥，我知道你跟他們不一樣，你是好人。”

我把手撤回去，像個(gè)好人那樣正襟危坐。