黃海波：中途跌倒以后

李莎

因?yàn)榻錈煟S海波胖了27斤，相比于“果然”，兩頰見(jiàn)圓，胡子隨意地長(zhǎng)出來(lái)，看不出打理的痕跡。果然是他上一個(gè)正式播出的電視劇，《咱們結(jié)婚吧》里的男主角，那是2013年末。那一年，他37歲。

5年多過(guò)去了，像許多年過(guò)40的中國(guó)男人一樣，黃海波穿著隨意，一身厚實(shí)的運(yùn)動(dòng)服，坐在經(jīng)紀(jì)公司的一間小會(huì)議室里，等待記者到來(lái)。黃海波是少有的不僅未遲到，還提前到達(dá)采訪地點(diǎn)的演員。雖然他說(shuō)自己“現(xiàn)在也不是演員，也不是所謂的明星，就是一個(gè)普通老百姓”。至少有一點(diǎn)和2013年以前一樣，他講起話來(lái)，語(yǔ)調(diào)洪亮，每個(gè)問(wèn)題都可以連續(xù)說(shuō)上至少十幾分鐘，脖子挺得很直，大聲說(shuō)“我是一個(gè)蹲在角落里反思的人”。

采訪進(jìn)入后半程，有記者終于問(wèn)了出來(lái)：“所以當(dāng)年到底發(fā)生了什么？那幾天你是怎么過(guò)的？”

“哪幾天？”

“2014年5月中旬的那幾天。”

黃海波撓了撓頭皮，前額的頭發(fā)已經(jīng)被撓亂。他的發(fā)量不算濃密。

“慌不擇路的單身狗”

這里引用新華網(wǎng)的報(bào)道：5月15日，正在北京工大建國(guó)飯店嫖娼的著名演員黃海波被警方當(dāng)場(chǎng)抓獲，并被判處15日行政拘留的處罰。這篇報(bào)道發(fā)表于2014年5月31日，標(biāo)題是：“黃海波嫖娼拘留期滿，轉(zhuǎn)為收容教育至少6個(gè)月”。

黃海波的事業(yè)剛剛上了一個(gè)新的高度。2013年最后幾個(gè)月，《咱們結(jié)婚吧》在當(dāng)年最好的平臺(tái)——央視一套和湖南衛(wèi)視同步播出，兩臺(tái)收視率雙雙破4，是當(dāng)年的冠軍。果然，再加上成名作《媳婦的美好時(shí)代》里的余味，一時(shí)間，黃海波成為了“好男人”的代名詞。他們有著共同的特質(zhì)：工作穩(wěn)定;人品端正;個(gè)性幽默;長(zhǎng)相尚可;恨娶。不像霸道總裁那樣高不可攀，專一、顧家、安全是普通女性最理想的伴侶。

在戲里，黃海波完成了所有直男的夢(mèng)想——娶到女神高圓圓演的女主角，可“這個(gè)戲拍完了，這個(gè)事過(guò)了，老失落了”，黃海波皺起眉毛，搖著頭，“因?yàn)榛氐浆F(xiàn)實(shí)了，回到現(xiàn)實(shí)就是自己看著天花板發(fā)呆”。

果然抱得美人歸，而黃海波還是一只“慌不擇路的單身狗”，他指指自己，還是五官都皺在一起的表情：“特苦，心里特苦。”

父母看中了美國(guó)的一套房，覺(jué)得像老家的后院，黃海波買了下來(lái)，記在父母名下，讓他們每年去那里小住一段時(shí)間。

很容易把不久之后的那次事件，看作是個(gè)名利雙收的明星，在名利中迷失。如今再回過(guò)頭去看，黃海波只說(shuō)是“當(dāng)時(shí)的心態(tài)很不穩(wěn)”，他又開(kāi)始“長(zhǎng)篇大論”起來(lái)：“好像也不是說(shuō)《咱們結(jié)婚吧》這個(gè)戲，我就紅了，好像2010年有一個(gè)《媳婦的美好時(shí)代》，那時(shí)沒(méi)嘚瑟，然后還有一個(gè)《永不磨滅的番號(hào)》，我也沒(méi)嘚瑟，為什么我非要在《咱們結(jié)婚吧》去嘚瑟？”好像是在辯解，可說(shuō)著說(shuō)著，又變成謙遜的口氣，“怎么讀解都可以，怎么讀解都是幫我，我反過(guò)來(lái)說(shuō)——你們何必跟一個(gè)傻子計(jì)較呢。”

2014年3月，柬埔寨，電視劇《一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情》開(kāi)機(jī)。他渴望短時(shí)間內(nèi)，塑造出一個(gè)新的角色超越果然，以證明能力。

兩個(gè)月后，電視劇還沒(méi)有拍完，事件發(fā)生了。

恍若隔世

沒(méi)有一個(gè)家人在身邊，2014年5月中旬的那幾天，父母都在美國(guó)度假，黃海波堅(jiān)持不讓他們回國(guó)，他說(shuō)：“自己的事自己擔(dān)著。”可是怎么擔(dān)呢？其實(shí)他也不知道，整個(gè)人“全是蒙的”。

黃海波再次現(xiàn)身，是在當(dāng)年的12月。新浪娛樂(lè)發(fā)布了獨(dú)家照片：黃海波和兩位男性友人一起通過(guò)北京首都機(jī)場(chǎng)國(guó)際航班閘口，目的地是美國(guó)洛杉磯。卓偉的攝影師搭檔馮科在這篇圖片新聞下署名。

黃海波要結(jié)婚了。儀式在美國(guó)家中的后院舉行，新娘一身紅色衣服，黃海波穿著西裝。觀禮嘉賓分別是：黃海波的父親;一個(gè)當(dāng)?shù)卣賳T兼牧師;經(jīng)紀(jì)人和一位朋友;以及未被邀請(qǐng)的，兩個(gè)從北京跟到美國(guó)的狗仔。

黃海波很快發(fā)現(xiàn)了狗仔的車。他走過(guò)去，拍拍車窗，和他們打了招呼。有一瞬間，他想請(qǐng)他們下來(lái)喝杯喜酒，但終于沒(méi)有說(shuō)出口只是平靜地告訴他們：“理解你們的工作。拍就拍吧，算是一個(gè)見(jiàn)證。至于你愿意說(shuō)成什么樣就說(shuō)成什么樣，就是這樣。”

這時(shí)候的黃海波，已經(jīng)“傻”了。他是這樣形容的：“我的人生覺(jué)得剛飛上枝頭，一下子掉茅坑里了，一切是在一個(gè)蒙的狀況之下，忽然有一個(gè)女孩告訴你，我愿意嫁給你，愿意給你生孩子，又傻了。”

《媳婦的美好時(shí)代》

2015年春節(jié)后不久，妻子懷孕了，三個(gè)月后，他們回到北京待產(chǎn)。

影視劇里的“好男人”;收視率第一男主角;金鷹獎(jiǎng)得主;丑聞明星……榮辱轉(zhuǎn)換，都在頃刻之間。所有曾給他帶來(lái)贊譽(yù)的標(biāo)簽，此刻都變成了莫大的諷刺。回到北京，黃海波幾乎不怎么出門，“不敢見(jiàn)人，臊得慌”。再加上狗仔猛追不舍，黃海波生怕會(huì)驚擾到懷孕的妻子。在焦慮中度過(guò)了幾個(gè)月，每天至少要抽一包煙，直到妻子生產(chǎn)。

兒子出生那天，各家?jiàn)蕵?lè)媒體早早架好長(zhǎng)槍短炮蹲在醫(yī)院門口，黃海波幾個(gè)月的緊張情緒上升到頂點(diǎn)，最后也只能安慰自己：“那會(huì)兒藏也藏不住，知道就知道了吧，不至于說(shuō)我兒子出生怎么怎么著……”2015年8月6日0點(diǎn)53分，他發(fā)了一條微博：當(dāng)爸爸了，高興，感恩老婆。上一條是當(dāng)年春節(jié)時(shí)發(fā)的拜年微博。再上一條，發(fā)布于2014年12月1日，開(kāi)頭寫(xiě)道：事發(fā)至今，恍若隔世。

還能壞到哪里去呢

“那個(gè)人已經(jīng)死去了，現(xiàn)在是新的。”采訪過(guò)程中，黃海波的聲音始終高亢，說(shuō)起自己把生活“演砸了”也是一樣，“愚蠢至極，可笑至極，還算會(huì)演那么一點(diǎn)戲，其余的基本上那就是一個(gè)大傻子了”。

但至少有一點(diǎn)，他覺(jué)得自己還不算失敗。

妻子生產(chǎn)那天，高圓圓先來(lái)探望，緊接著《咱們結(jié)婚吧》導(dǎo)演劉江和妻子也來(lái)了，劉江一直陪他到夜里兩點(diǎn)。得意時(shí)結(jié)交的朋友，沒(méi)在他失意時(shí)轉(zhuǎn)身走掉。“按理說(shuō)我應(yīng)該是最能夠看透所謂的世態(tài)炎涼，但是還好。”

當(dāng)年出事的時(shí)候，《一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情》還沒(méi)有拍完。沒(méi)有像多數(shù)資方一樣，為了減小損失，換人或者減掉他的戲份，劇組全面停擺，等了黃海波兩年。2016年8月22日——黃海波清楚記得這個(gè)日子，他回到《一場(chǎng)奮不顧身的愛(ài)情》劇組，完成他迄今為止的最后一個(gè)角色。進(jìn)組前的三個(gè)月，黃海波每天都去健身，想把自己調(diào)整到最好的狀態(tài)。他太感動(dòng)了，“全組一個(gè)不落，都回來(lái)了”。他的眼圈已經(jīng)泛紅，但語(yǔ)調(diào)始終高昂：“這個(gè)恩我永遠(yuǎn)都欠著。”

劇組里，大家默契地對(duì)兩年前的事閉口不提，所有拍攝在平靜中結(jié)束。又兩年多過(guò)去了，這部劇的播出之日還是遙遙無(wú)期。黃海波的心里很過(guò)意不去，“只有這個(gè)戲播出了，你才能夠有這么一個(gè)所謂的報(bào)恩吧……”他總是在提出事后，身邊人的不離不棄，幾次哽咽。“有很寒心的時(shí)候嗎？”“沒(méi)有什么好寒心的時(shí)候。因?yàn)檫€能壞到哪里去呢？”

人生一萬(wàn)米

黃海波不再那么緊張了。孩子周歲時(shí)，他們請(qǐng)了180多人來(lái)慶祝——原本計(jì)劃300多人，但左想右想，還是得低調(diào)行事，又刪去近一半，在一個(gè)不顯眼的餐廳，吃了頓飯。之后再?zèng)]有辦過(guò)隆重的儀式。

“現(xiàn)在是有了兩個(gè)永遠(yuǎn)的職業(yè)，特別棒的，一個(gè)角色的名字叫丈夫，一個(gè)角色的名字叫父親，現(xiàn)在每天都是重新演出，可得演好了，人生完全不同了。”說(shuō)到底，這其實(shí)是一個(gè)非常典型的傳統(tǒng)中國(guó)男人。他從沒(méi)想過(guò)讓孩子在美國(guó)出生，妻子懷孕后就回國(guó)待產(chǎn)，甚至直接說(shuō)：“我就覺(jué)得哪里都不如家好。”

“我太感恩了，太感恩了。”談到妻子和兒子，黃海波反復(fù)在說(shuō)這句話。他總是在想怎么能報(bào)答這兩份“恩典”。就這樣，開(kāi)始了公益事業(yè)，今年已經(jīng)是第五年。

先是在2015年，拍了一部紀(jì)念抗戰(zhàn)老兵的公益短片，然后又到北京兒童福利院捐錢捐物。還是覺(jué)得不夠，托在青海的朋友，匿名給12個(gè)藏區(qū)的貧困學(xué)生捐錢。就這樣捐了4年，朋友讓他到青海去見(jiàn)見(jiàn)孩子，黃海波猶豫不定。

去年，黃海波過(guò)得并不容易。清明節(jié)前，父親因免疫力低下引發(fā)腦炎，在天壇醫(yī)院ICU病房住了20天。這期間，他住在醫(yī)院附近的一個(gè)小旅館里，“我距離我父親就幾米，中間是太平間。”他比劃著那段距離，說(shuō)自己突然“想明白了一些事兒”，“人這一輩子的生死就是這么一點(diǎn)事兒，吃吃喝喝就是這么一點(diǎn)事兒”。父親有驚無(wú)險(xiǎn)，平安出院。黃海波決定動(dòng)身前往青海。4年里，他資助的孩子，有的考上了中央民族大學(xué)、西寧師范大學(xué);有的進(jìn)入護(hù)理學(xué)校，是準(zhǔn)白衣天使;也有人因?yàn)榧彝ピ颍艞墝W(xué)業(yè)，想學(xué)開(kāi)車做司機(jī)……

黃海波帶著4個(gè)攝影師一起到達(dá)青海，拍了他和這些孩子的故事。一個(gè)演員，或者說(shuō)曾經(jīng)的演員，在陷入非議后，講起自己的公益事業(yè)，聽(tīng)起來(lái)實(shí)在有作秀的嫌疑。黃海波自己也不諱言，“一次你說(shuō)我，兩次你說(shuō)我，三四五六七八九十次，你還說(shuō)我嗎？”他終于講起在沉寂了4年多以后，突然愿意面對(duì)媒體的原因：一個(gè)叫文毛的藏族女孩，家里靠父親挖蟲(chóng)草過(guò)活，正在玉樹(shù)當(dāng)?shù)氐淖o(hù)理學(xué)校學(xué)習(xí)，她告訴黃海波，自己的夢(mèng)想是入伍當(dāng)女兵。黃海波出身于軍人家庭，一直把參軍視為非常偉大的事，“我沒(méi)有那么大力氣，讓一個(gè)藏區(qū)孩子去當(dāng)兵，一個(gè)地區(qū)只有3個(gè)名額，哪就輪上這么個(gè)家境的女孩？我不拍一個(gè)視頻的東西推推，接受接受你采訪，聊聊他們，你說(shuō)我怎么幫？”

“所以并不是為了要復(fù)出拍戲？”

“演員這個(gè)事基本上就已經(jīng)……”他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，未來(lái)的規(guī)劃是做導(dǎo)演，“我得謀生，我這一家人得活下去”。

早上和妻子一起送孩子上幼兒園，然后到公司上班，在一間小辦公室里，和同事一起規(guī)劃新項(xiàng)目，傍晚去接孩子，這基本上就是他一天的活動(dòng)日程。

偶爾會(huì)和妻子在孩子的教育問(wèn)題上，產(chǎn)生小的爭(zhēng)執(zhí)。妻子像很多中國(guó)家長(zhǎng)一樣，信奉“不能輸在起跑線上”，黃海波不同意，“人生一萬(wàn)米，我不想我兒子還沒(méi)跑到一半的時(shí)候，被人用擔(dān)架抬下場(chǎng)。”

他曾是被抬下場(chǎng)的那個(gè)，“我原來(lái)跑得太快了，我摔倒了，摔得我真疼。有人把我扶起來(lái)了，我自己也扶了，我坐在那里養(yǎng)養(yǎng)傷，我抹一點(diǎn)紫藥水，疏通疏通筋骨，我只跑了4000米，我還有6000米要跑……”

“所以當(dāng)年到底發(fā)生了什么？”這是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。

黃海波撓了撓頭皮，前額的頭發(fā)已經(jīng)被撓亂，“如果說(shuō)在去年的6月份（父親康復(fù)前），你問(wèn)我，我可能還會(huì)說(shuō)說(shuō)。我覺(jué)得現(xiàn)在根本說(shuō)不了……不是我想刻意去忘記，是它已經(jīng)從我這里完全飛出去了，它不在了。”他摸著自己的頭頂。

（趙一薦自《看天下》）