體育那些事

黃永玉

我小時候喜歡打架，后來跟師傅學拳，更覺得自己了不起。十二歲離家時常靠拳腳保護自己不受欺辱。

上學的時候，學校的體育課，直到念中學我都不怎么掛心，唯一差堪光宗耀祖的勛業是在十三歲那年全校運動會中得過“混合女子少年組、丙級鉛球冠軍”。田徑方面更談不上，甚至連知識也時常混亂。前幾年看世運電視，冠軍一百米跑九秒幾，我詫異之極，認為幾十年前我中學時代早就跑過只差兩秒多一點的尺碼，十四秒幾，而且并非冠軍，聽的人很佩服驚訝。幾分鐘過后自己清醒了一點，才發現跑的是五十米的紀錄。

可以談談的是乒乓球。那時的乒乓球拍只有在上海商務印書館才買得到。拍板子中間有筷子尖粗細、菱形排列的洞眼九個。聞起來有股松木清香之味。乒乓球就不用說了，是兩個半圓粘起來的；渾圓一體的乒乓球我還是抗戰勝利后才有幸見到。那種半圓粘成的球體常常為勝敗造成意外不幸。

我小時候就玩乒乓球，學校還有一定規格的桌子。可惜學校當局常常把桌子派作別的用場，日子久了，弄得桌面凹凸不平。小小孩子居然從這里找到鍛煉適應性的機會。還不止此。上課鈴一響，趁大家奔回教室的剎那，在彼方桌面撒一泡尿，濕了桌面的彈跳力，以便下課之后好好制服桌子對面的某某人。

以上就是我最早的一點點體育經驗。我一輩子只買過一張看球票，美國哈林籃球隊到香港的表演。以后除了拳擊、摔跤、搏擊舍得花錢之外，白送票我也不去。

電視機沒流行的時候，全人類大部分人都用耳朵代替眼睛，叫做“聽足球”。辛苦了體育欄目的廣播先生在這漫長歲月付出的年華青春。北京城的老出租汽車司機最受益于這種廣播。一天到晚枯坐在駕駛位子上，足球聲音是他唯一的安慰。

如今家家有了電視和影碟設備。我喜歡搏斗、摔跤和拳擊。這種偏愛的不正常跟酗酒傾向接近，有點忘形，有點“犬儒”味道。電視沒有拳擊、搏斗、摔跤方面節目時，其他球類比賽我還是看的。既然看了，不免就接觸到一些花邊新聞。

說的是男足和女足的一些問題。在我，凡是有中國女足比賽的節目我必看。贏也好，輸也好，看完之后總是感到滿腔華彩的快樂，衷心贊美我們這些女孩代表的中華民族的英雄氣質。聽說她們待遇不高，更增加我的敬仰。

世界足球比賽的勝利不是靠人多或鈔票堆出來的。想起那三十幾萬人口的冰島，世界足聯座次排行二十二，中國為七十三。球隊成分———主帥是牙醫，前鋒是游戲機管理員，門將是電影導演，中鋒是手球隊員，房地產商，后衛是開飛機的，中后衛是學生，一個臨時湊成的隊伍，最近的這場世界足球比賽出盡了風頭。

看得出，培養一個體面爭氣的足球隊員不比培養一位科學家容易。祖國之所以如此強大是因為科學家底子厚，精銳不斷地涌現；足球不行，李惠堂、容志行這類人的確難找。忽然聽說那位意大利國足教練里皮又辭職走了。中國有一套話：“早清楚比晚清楚好，晚清楚比不清楚好”，既然清楚了，走了也好。

本老頭轉過身來不免又贊美起我們自己的足球、排球、乒乓球……女孩們來，有出息！

選自《新民晚報》