讓讀者迷失在斯闊米什森林的霧障陰霾

張偉

“語言”和“言語”，是索緒爾語言學理論中的一對重要范疇。語言是一個通過言語實踐而儲藏于某一社會集團全體成員之中的寶庫，是一個潛存于每個大腦之中的語法體系。更確切地說，是一個潛存于一群人大腦中的語法體系，因為語言在任何一個大腦中都是不完備的，它只有在群體中才得以完整存在。言語則是個人意志和智力行為。索緒爾不僅將二者加以區分，更強調其密不可分的聯系：“語言好比樂章，言語好比演奏。語言好比莫爾斯代碼，言語好比電報。”這一形象的比喻告訴我們，語言規約著言語，語言具有約定俗成的通約性，否則就是亂彈琴，無以知會。這一段引經據典，是針對蔣在的《斯闊米什森林》的。小說中有多處違背漢語表達習慣的斷句方式，即不當斷處硬生生地斷開，讀來很不舒服。如，“R給我帶來了無數，我連做夢都想要擁有的東西”，“在物質上他對我有一種，我無法拒絕的魅惑力”，“無數”“一種”之后的逗號，就是攔腰胡砍的粗暴行為。“我在脖子上掛上了一根，從二手店買過來的項鏈。”這樣的句子，像是一個氣息奄奄的人，氣不夠用才有的病懨懨的停歇。“他的卷發是他身上唯一，存留的有一種藝術家感覺的憂傷和孤獨的東西。”“安德烈并不是一個，善于表達感情和接納感情的人。”似乎有規律，喜歡在用作定語的數量詞后強斷，莫名其妙，真是病態得可以。

我知道，馬上會有人搬出俄國形式主義文論的“陌生化”理論來反駁，聲援作者是對文學語言陌生化手段的運用。殊不知，陌生化意在延宕審美體驗，讓讀者獲得更深切、更持久的感受。如王蒙小說中的長句子，故意制造一種讓人透不過氣來的效果，在特定語境中，就達到了作者預期的目的。作家不能為了陌生化而陌生化，更不能故意與讀者為難，人為地設置閱讀障礙，導致文本混亂，那就適得其反、弄巧成拙了。恩格斯曾批評席勒“惡劣的個性化”，我想說，上述例句，純粹是“惡劣的陌生化”。

此外，文章在語言上還有一些可指摘處。“在我毫無任何準備的情況下”，句中的“任何”就是個贅詞，“任何”意已包含在“毫無”里了。“而正好湊巧的是”，“湊巧”內含“正好”意，“正好”也是贅詞。“壽司也就都全部幾乎散架了”，“幾乎”誤置于“全部”之后，不僅別扭，而且歧義錯出。有的句子疙里疙瘩，有的顛三倒四，有的故弄玄虛，有的突然冒出一句沒頭沒腦的話，不知所云。有的模糊不清，歧義叢生，有的搞“拉郎配”，把風馬牛不相及的東西捏合在一起，強加因果。凡此種種，不一而足。

邁過語言，我們來看看《斯闊米什森林》究竟寫了些什么呢？“我”既是線索人物，也是主人公，小說以第一人稱寫“我”出國去斯闊米什后又回國的故事，主要集中于“我”和安德烈之間。其間有很多人物出場，就像作者手中的提線木偶一樣，任由驅遣。想拎哪個拎哪個，撂下這個，提起那個，有頭無尾，有始無終，頻頻拐向岔路口，缺乏設計，極其隨意。

那么，在作者筆下都是些什么人呢？毫不夸張地說，行尸走肉，孤魂野鬼，都是些失去靈魂的空心人。從國內到國外，蕓蕓眾生，冷漠、麻木、無聊、陰暗，人與人之間充斥著爭斗、懷疑、不信任，無法交流溝通。女人與女人之間相互猜忌，客居海外的華人，不僅沒有一絲溫情，沒有“他鄉遇故知（人）”的認同和親近，反而是“漠視或者仇視對方”。這些人組成了一個冷冰冰的世界，寒氣逼人，森然砭骨。不是說小說不可以寫負面的東西，但無論怎樣的前衛、先鋒、新潮，小說都要寫出根由來，人物要符合性格邏輯，事件的因果鏈要有情理依據。通篇讀來，感覺作者是在復制西方現代派的觀念和技法，裝腔作勢，只是模仿和克隆，淪為贗品。

小說中的“我”，性格分裂，不統一，自我意識常常出現偏差，是錯亂的、缺乏完整的人格，因而這個人物是模糊的，在讀者心中無法形成一個清晰的印象。她和R的關系就是一筆糊涂賬。她和安德烈之間有沒有愛，也無法確認。嫉妒（或俗稱“吃醋”）是愛情的題中應有之義，小說中的“我”“肆無忌憚地和安德烈談起R，他也顯出絲毫的不在意”，這樣說來，兩人是不愛的。可是，分開后，特別是安德烈死后，“我”又似乎很悲傷。“我”對家、國，似乎是漠然的，回來了，又表現出一種強烈的認同感，“有一種落地生根的感覺”，前后也是不一致的。

小說中的父親，很自私，和叔父聯系，接洽“我”去斯闊米什，“這是我父親唯一一次幫我。”寫到后頭，作者似乎忘了這么決絕的全稱判斷，又讓“我”回憶起，“那些年，也是冬天，我父親會踩著雪來看我。他也會給我帶來壽司。”前后矛盾，自相抵牾。小說中的母親，是一個很不堪的形象，沒有母愛，沒有責任感。“她只是疲倦于去過問她自己以外的事情。從小到大，她沒有擔心過我做的任何事情，她甚至說無論我做什么都是對的。因為她從來沒有聽過我講話，她甚至對我的聲音都未曾想要熟悉過。”“好像她多說一個字，就會耗費她過多的精力一樣。”我不想斷然否認有這樣的母親，但小說一定要寫出“所以然”來，給讀者一個可信服的理由。

通俗小說中的各種元素，無所不用其極，終而落入俗套。諸如，吸毒（安德烈吸毒，并因車禍斃命）;婚外情（“我”是離異家庭，反復交待母親有不止一個情人）;同性戀（安德烈從加拿大回意大利，作者故意制造噱頭，“探望他的兩個母親，或者說是他的三個母親。”賣關子之后抖包袱，“他的母親娶了一個女人，他的父親也娶了一個女人”）。作者唯恐天下不亂，靠制造爆炸新聞來吸引眼球。

元代王惲《白峰嶺》詩云：“儀曹苦厭為山囚，霧障煙屏看未休。”據百度，斯闊米什坐落在加拿大卑詩省，位于溫哥華北部。那里有原始針葉林，有冰藍色湖泊，有原住民文化。作者把我們引到這樣的一個所在，云山霧罩，迷失在大森林里了。作者捋捋清楚，小說回回爐，才不失為好向導。

責任編輯? ?墨? ?非