沉湎、創傷與逃離

陳振華

小說中的“我”從年齡來看，似乎和90后作家蔣在是同齡人，而且是女性。這篇小說以第一人稱“我”的故事和經歷講述了90后女性成長、情感、欲望等創傷性的真切體驗。由于現在人們婚姻觀念的更新或變異，每年的離婚率都在上升，這導致為數不少的90后成長于離異家庭。《斯闊米什森林》中，“我”的情感經歷和存在境遇在90后生存體驗中盡管不算普遍，但也不能算是另類。由此，小說的意義在于從某種程度上揭示了這一部分女性成長的心靈秘史。

首先，家庭帶來的創傷及其逃離。“我”成長的過程中，家庭是破碎的，沒有給予“我”傳統意義上家庭的溫暖。父母離異，父親另娶新歡，新歡對父親看管得極為嚴格，父親幾乎拿不出一點錢承擔他親生女兒的成長費用。“我”和父親的關系是疏遠的，父愛更是無從談起。離異以后，母親在不同的時期有不同的情人，母親不讓“我”知曉她的情人。“我”和母親表面上相依為命，但在精神上卻是貌合神離。“我”青春期的叛逆從源頭上始于家庭創傷體驗以及理解、關愛的缺席。后來“我”到斯闊米什去，與其說是投奔叔父，并想象著在那兒能碰到R，不如說“我”是想逃離母親，逃離支離破碎、缺乏倫理溫情的家庭生活。父親在“我”去異國他鄉斯闊米什的問題上表現出少有的贊同，而且還背著他的新歡給叔父匯去了數目不清的金錢，這是“我”記憶中唯一一次父親對自己的幫助。那時父親經營的飯店生意不錯，隨著飯店的破落，后續的資助也就不了了之了。父親如此，母親也好不到哪去，十年后，“我”帶著創痛回到故鄉，回到母親身邊，母親沒有驚喜，也沒有探問這么多年“我”在遙遠的地方生活得如何。從小到大，“我”就生活在這樣被有意無意忽略的狀態中，冷暖自知。現在“我”的回歸非但沒有引起母親的愛憐，她還從她自己和情人的角度出發，試圖將“我”嫁給一個粗鄙的漁民，以幫助他們獲得晚年的生活保障。心理學家榮偉玲說：“如果童年幸福，我們更可能復制幸福;如果童年痛苦，我們更可能復制痛苦。”從小說敘述來看，“我”之后的創傷性生活經歷很難擺脫童年家庭生活的負面影響，這些創傷是不能承受之重，會成為一個“膿包”，被壓抑到潛意識中“藏”起來。等當事人長大后，再一次遭遇和童年類似的創傷事件，“藏”在潛意識中的“膿包”就會被觸動。

其次，欲望帶來的沉湎與逃離。家庭的破碎導致了“我”青春期的叛逆甚或乖張。于是17歲的“我”便和R有了男女關系，“我”并不愛R，只在乎他所給予的物質財富。當初想嫁給R也只是想下半輩子衣食無憂，甚至他可以照顧“我”以后年邁的父親，不要再苦心維持飯店的經營，可以擺弄他一生唯一感興趣的鐘表。R的金錢還可以“惠及”母親和她的情人，讓她的老年生活沒有貧窮之虞。當“我”遠走斯闊米什的時候，心里還惦記著能否在那遇到R，這并非是出于對愛的追尋或信仰，而是想在國外的生活有個依靠，有個物質的保障。由于嫉妒、敵意、鄙視，“我”和叔父的女人很難相處，只能搬離叔父的家，來到斯闊米什街區居住。在狹窄的居民樓，“我”異乎尋常地關注著對面住著的一個中國女人。在別人的眼中，她是妓女、脫衣舞娘或者越南商人的情人。從她的故事和經歷來判斷，我們知道這也是一個關于欲望、頹廢和沉淪的女性命運。小說中的“我”之所以對一個陌生中國女人在異國他鄉的命運如此關注，只能說明在潛意識深處，“我”能從她身上隱秘地窺探到自我存在的命運，于是心有戚戚，在“我”離別斯闊米什的時候，還特地在她門前送上了一束花。在安德烈離開的日子里，小說還寫到了“我”和艾倫的短暫交往，但這不是愛，純粹是為了排遣孤獨和寂寞，純粹是欲望的糾纏。或許不愿重蹈一樣的人生覆轍，不愿在欲望中沉湎太久，小說中的“我”最終選擇了逃離，逃離了欲望的淵藪。

此外，愛戀帶來了沉湎、創傷與逃離。小說中，如果說“我”完全沉淪于物質的欲望、身體的欲望，那也是失之偏頗的。這篇小說最精彩的地方不在于對倫理親情的創傷性體驗與逃離，也不在于欲望的無法抗拒及其帶來的創痛，而在于“我”對真實愛戀的沉湎、創傷與最終的告別——這便是小說中“我”與安德烈之間的愛戀經歷與體驗。盡管從小說敘述的表面來看，這份愛戀仍然充溢著大量的情欲與身體內容，但細細深究，卻發現并不完全是肉體的纏繞與淪陷。小說就是從“我”不敢打開窗戶，獨自一個人坐在屋子里開始的。“很多時候，在我毫無防備的情況下，它們就像風一樣席卷而來，蒙蔽了我的呼吸。我看不清楚任何東西，最后只剩下極為短促的，我不熟悉的嗓音，很輕地叫著我的名字，環繞在每一個黃昏或正午。”由此可見，安德烈的離開和最終的死亡，在“我”心靈深處引發的創痛是深度的、持久性的。在教堂附近，在斯闊米什森林深處的木屋，“我”和安德烈相遇、纏綿、肉體狂歡，他是那么真實，甚至罵“我”是瘋子，還癡望“我”從R那里要來錢購買一塊土地送給他。即使剛認識的時候，“我”對他也沒有一見傾心的感覺，知道從他那兒什么也得不到，甚至是愛。但隨著交往的加深，“我”還是沉湎其中，深情淪陷。“當聽到他說我愛你的時候，我的眼淚就流下來了”直至“一直到現在，每當我看到樹林，我就會想起他”，小說在反向自我消解的敘述中，實際上無法遮掩“我”對安德烈的在乎和思念。安德烈也是出生于一個畸形的家庭，父親娶了母親之外的另一個女人，母親也給自己娶了一個女人，安德烈于是有了三個母親。在安德烈的喪禮上，女人們都來了，也包括“我”，向安德烈作最后的告別。同樣的生存遭際或童年的家庭創傷體驗或許是“我”和安德烈有共同語言和靈犀相通之處，因為無論怎樣的生存境遇，每一個“存在者”都渴望真摯的愛戀。在這一次的告別中，無疑，“我”的創痛超過既往任何的體驗。

文本的結尾這樣寫道：“我知道，從此我將由近及遠地離開。離開那片大海，那片森林。”小說里的“我”既是“個人”的創傷性體驗，也具有部分90后經歷家庭創傷體驗的女性生存、成長、情感的多維審美認知價值。她們在倫理、欲望和愛戀中沉湎、受傷，最終逃離，小說《斯闊米什森林》對這一族群生存狀態和心靈真相的真實勘察令人刮目相看。

責任編輯? ?墨? ?非