樹樁上的雪

王之峰 王克金

向東雖然被冠以“鄉(xiāng)土詩(shī)人”，但他的詩(shī)早已從農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村語(yǔ)境，拓展到世界視野的人文語(yǔ)義場(chǎng)。他張揚(yáng)生命主體，觀照、審視生存境遇，不斷擴(kuò)展自己的感知邊界。他寫樹、寫草、寫花、寫石、寫鳥、寫人等等，無(wú)一不觸及到生命。他完全是站在原鄉(xiāng)的背景上敘寫生命。農(nóng)耕只是這類生命存在的方式，也許更原始化。他們每時(shí)每刻離不開土地，他們的衣食來(lái)源完全依賴于土地，他們的命運(yùn)更是與土地凝結(jié)為一體。為了說(shuō)明這類生命與土地的密切性，我們姑且稱這類生命為“泥土生命”。下面的幾個(gè)闡述涉及生命部分基本上是在“泥土生命”的角度下展開的。

那些改變了歷史的塵埃

陳超說(shuō)過：“記住，個(gè)人是最多的，比整體多出一個(gè)”。陳超作為先鋒詩(shī)歌研究者，說(shuō)出這句話，是在自省個(gè)體生命的個(gè)人生命荷載對(duì)文學(xué)所具有的特殊意義。作為同道，向東尊重生命，對(duì)原鄉(xiāng)生命與生存雙向觀照。他聚焦故土人物，用詩(shī)人之靈深訪那些“改變了歷史的塵埃”。

長(zhǎng)期以來(lái)，詩(shī)人與故鄉(xiāng)在內(nèi)心相互依存、喚醒、碰撞，在俯仰省察中獲具自身痛感，跡寫舉輕若重的悲憫。詩(shī)人受感于自己的家公文奎、二爺文孝及其真刀真槍和鬼子拼過命的抗日民兵隊(duì)長(zhǎng)青山、“子弟兵的母親”司玉榮、不爭(zhēng)個(gè)人名利，埋地雷炸鬼子的劉申、吹嗩吶的趙福安、莊稼人劉臣等這些人物在舍生取義時(shí)的凌然與忘我，在民族性上，大寫他們“活出了令人仰慕的背影和脊梁”，活出“直立的資本”。……