用詩歌呈現(xiàn)困惑（創(chuàng)作談）

朵漁

忘記了在哪里讀到的榮格的這段話：“你知道地獄里的魔鬼是怎樣折磨靈魂的嗎？”“我不知道。”“他讓它們期待著。”出自榮格的《尤利西斯：一段獨(dú)白》。

這段話讓我大吃一驚。很多期待無非是欲望，無非是無明。

在此之前，我剛寫了《物》《椅子與風(fēng)》等作品。

我認(rèn)識的一位作家前輩，七十多歲了，一個(gè)人生活，家里堆滿了書和從各地收斂來的旅游紀(jì)念品、小物件、假古董，本來就不太寬敞的空間幾乎被各種“物”占領(lǐng)。他生活在這堆雜亂之物中間，躲閃騰挪，自得其樂。很多老人的家里，可能都這樣吧。他還有很多創(chuàng)作計(jì)劃，始終覺得壯志未酬，盤算著養(yǎng)好了身體再大干一場。他去世的消息來得很突然，朋友們都沒有預(yù)料到，連他自己可能也沒有想到。我去他家里吊唁，物還在，人沒了。

我們聚物何為？無非是欲望，無非是無明。

在我窗前的小巷里，扔著一把舊椅子。明顯是無用了，日曬雨淋，仿佛是無主的，但也沒誰去挪動(dòng)它。它已脫離了一把椅子作為“用”的身份，回到了它自己。或者說，它已不再是一把椅子，成為了一個(gè)“廢物”。廢物就是脫離“被用”命運(yùn)的物件，某種意義上也是一種自我回歸。這種狀態(tài)感動(dòng)了我，順手寫下《椅子和風(fēng)》，“椅子和風(fēng)，自由而無用/像全世界的兩個(gè)窮人……”

有一天，我讀到常玉去世的消息。1966年夏天，他在繪制那幅孤獨(dú)的《奔跑的小象》時(shí)，還跟巴黎的友人通了個(gè)電話。沒想到兩個(gè)月后，他就死在工作室的煤氣中，他的作品也成捆地出現(xiàn)在巴黎的拍賣市場上，僅售幾百法郎。