西安新年

魏戈

大唐不夜城是“西安年·最中國”系列活動的主場地，自臘月二十四日開街以來，每晚都有燈光秀、彩車巡游、各種音樂演出及大型實景演出，成為西安過年期間最熱鬧的地方。

正月初一，昆明池廣場上，一家三口喂鴿子。兩千多年前漢武帝為了討伐西南割據勢力，操練水軍而修建的昆明池，堪稱“古代中國第一大人工湖”。新建的昆明池遺址公園，巨型漢武帝操練水軍雕塑和樓船為這里新增了一景。

數千年來，提到中國人的切身幸福感，都離不開“年”這一個喜慶的主題。西安，作為中國最古老的都城，也是中國民俗“過新年”的起源地之一。

這也使得現代的西安城成為非常值得關注的對象：一個典型的中國古都，究竟應如何通過注入現代化、國際化的元素，承接中國傳統節慶去實踐城市現代化和內涵的更新升級？“西安年·最中國”活動也許提供了某些線索。

2月14日，農歷正月初十日上午，西安大王鎮的小王店村里，喧天的鑼鼓安靜之后，上萬人肅穆佇立，聆聽喇叭里傳出的“恭送都府城隍祭辭”：

春山蒼蒼，春水漾漾。春風送暖，春日載陽。世清景明，乾坤朗朗。全村老少，齊聚廟堂。留戀不舍，恭送城隍。……依依惜別，金身靈光。殷殷遙祝，永佑村莊。春陽普照，惠風和暢。神恩浩蕩，布福無疆。伏惟尚饗

這是當地一年一度的送祭迎接城隍儀式，今年由小王店村恭送，留南村恭迎。小王店村宣讀祭辭的劉仁漢介紹，當地每年由一個村子在正月初十迎接城隍到村里供奉一年，下一年由另一個村子前來迎接，十九個村輪番依次迎請供奉。城隍爺有名有姓，是漢朝的紀信，老人傳下來的說法是：紀信是鎮守在大王鎮一帶的秦朝官員，對附近村落百姓多有恩德。紀信后來投奔劉邦，劉邦被困滎陽時，他假飾劉邦詐降，被項羽焚死，劉邦稱帝后追封他為都城隍、十三省總城隍，并且到他當年鎮守的大王鎮祭拜，從那時起大王鎮周邊各村就年年祭祀紀信并成習俗。

民間傳說往往透露出別樣的歷史信息，傳達著深層的文化意味。

人們一般說過年意味著團圓，但西安市非遺保護中心的王智認為，“年”更是一種對天地、生命的敬畏，是人和天地、祖先的對話，是對生命的祈盼，是對美好生活的向往。

漢代崔寔《四民月令》記載：“正月之朔是為正月，躬率妻孥，潔祀祖禰。及祀日，進酒降神畢，乃室家尊卑，無大無小，以次列于先祖之前，子婦曾孫各上椒酒于家長，稱觴舉壽，欣欣如也。”這說明，早在漢代，祭祖就已是春節的一項重要活動。

西安作為漢唐古都，隨便一個地方、隨便一項民俗活動，都可能與遙遠的歷史勾連起來，祭祀迎送都城隍是祭祖的一種形式，已是當地居民過年期間重要的民俗活動。

“過年”這一中國人最重要的節慶，正是發源于西安：周禮規定，每年冬至日于圜丘舉行祭天大禮;確立于西安：漢武帝于元封六年頒布《太初歷》確定正月為歲首，改年號為太初元年;成熟于西安：唐代形成系統性的春節節日體系及相關節慶習俗，唐太宗李世民曾寫下“韶光開令序，淑氣動芳年”，開啟了傳統中國年的華彩樂章。

身為歷史最悠久的中華古都，近年來西安也一直在城市升級和競爭中尋找自己的出路和定位。城市的面貌多種多樣，古老的西安又該如何通過注入現代的、國際的元素，去實踐城市現代化和新內涵的升級呢？和城市一樣古老的“年”俗，成為西安最終打出的底牌。

2018年，戊戌年，中國傳統的狗年，西安將一系列與傳統年俗相關的活動，整合成一個文化IP。這就是當年瞬間引爆網絡熱潮的“西安年·最中國”概念。西安的初衷很簡單，正如市委書記王永康所說，就是“讓大家在這里過個‘最中國的年。” 沒想到，中國、西安、年，這三個要素結合在一起，竟然一炮打響。

戊戌年新年的成功推廣，無疑給了西安良好的信心。2019乙亥年的新年活動，在2018年新年過后不久就啟動了策劃。這一回，“標志性、國際范、科技風、地方味”成了“西安年”的新主題。民俗、賞燈、描繪、社火、美食，這些往日與創新看似絕緣的古老名詞，似乎又被賦予了新意義。中國人喜熱鬧，喜和氣，愛典故，守傳統，喜歡大紅大綠的強烈色彩，這一切在“西安年”里都能找到：曲江新區大唐不夜城、現代唐人街遠銜中古盛唐，卻又隱隱在鬧市中顯出大氣的現代氣質，成為收獲點贊最多的熱點和亮點街區;新鮮的高科技“換臉”兵馬俑雖然曇花一現，卻在網絡上贏得了不少年輕人的好奇和喜愛……

傳統和新奇、歷史和科技、新年和古都，就這樣和西安結合在了一起。

正月初十，盡管法定的春節假期已經結束，但是在西安，年味正濃，年俗活動才開始走向高潮——這也正是一座中國傳統古都的底蘊與魅力所在。

和北方多數地區一樣，西安的“年”從臘月就開始了——“過了臘八就是年”，作為傳統農業文化的中心，關中平原的中心，農業文化的主要節日，當然與“年”——成熟、豐稔有關：糧食收入倉庫，用五谷祭祀一下農神，以示感恩之意，也就意味著年的結束與開始。從西周就存在的國家臘祭，一定程度上可以說是一種過年形式。西安自古都城地，帝王們祭天祭地的遺跡發掘出不少。管理一年豐歉的農神需要帝王來祭祀，百姓也就熬鍋臘八粥，慶祝一下一年的收成，百姓更看重的是祭祀灶神灶王爺。

臘月二十三日一大早，劉志利就帶著孫子走進小東門，到永興坊看熱鬧。

家住在小東門外長樂坊的劉志利是老西安，雖然將近60，但他對送灶神“上天言好事”之類并沒有多少印象。老劉小時候，正是物質匱乏的上世紀六七十年代，記憶中每年的臘月二十三送灶景象，不過是母親給他吃一塊蓼花糖。直到長大以后，他才知道那塊糖，是用來糊灶王爺的嘴，讓灶王爺上天說好話的：“上天言好事，下界降吉祥”“灶爺上天，好話多說，壞話免言;少下米多做飯，人來客去吃不斷”。家里從來沒有貼過灶神圖，沒有祭過灶神，倒是后來劉志利因為喜歡民間年畫，買過幾張木版印刷的灶神圖，也沒有貼起來當神敬。聽說今年永興坊有“拂塵辭灶畫小年”活動，他才帶著三歲的孫子來看看熱鬧：“讓他知道點咱們國家的傳統文化，其實我自己也不知道多少。”

“ 年”更是一種對天地、生命的敬畏，是人和天地、祖先的對話，是對生命的祈盼，是對美好生活的向往。

正月初十日，西安村民迎送城隍。作為神界負責地方區域事務的長官，這一社區的城隍每年到一個村莊鎮守，19年一個輪回，所以各村接送城隍都極其隆重。

到了永興坊，劉志利發現孫子的興趣遠比自己濃厚，不僅聚精會神看祭拜灶神演示，甚至站在大人后面模仿作揖，逗得人們一陣笑。傳統儀式正是這樣潛移默化起到教化作用。都市里的這些演示性儀式，雖然失去了原本的意義，但也能喚起人們對傳統的關注。小朋友在工作人員的帶領下，抓取五谷灑在鍋中，領會五谷豐登、年年有余的寓意;用小笤帚拂塵以示除舊迎新年。這正好與傳統的臘月二十三“打煙牽”聯系了起來。劉志利記得，每到過年前，每家每戶都要“打煙牽”，就是打掃自家院落和房前屋后，把沉積的煙塵和四處牽附的蜘蛛羅網打掃干凈，迎接新年的到來。

劉志利說，晚上他要帶著孫子去南門，城墻新春燈會要亮燈了;明天去大唐不夜城，聽說那里要舉辦開街盛典。過年期間熱鬧的地方多，他要帶著小孫子一個一個看。

年三十晚上，96歲的王景玉蓋著小花被坐在輪椅上，在晚輩的陪伴下在曲江大唐不夜城看花燈。老太太祖籍河南南陽，已在西安生活了40年。“大過年的晚上不在家吃團圓飯，怎么出來逛了？”我們和老太太開玩笑，老人的家人對我們說：“兒子、孫子、重孫都來了，團圓飯吃過了，老太太要出來逛，現在誰還在家待著看電視？本以為今天這里人少，來了一看全是人。”

老太太最高興的是看到了外國人演的“戲”，看著那些大白馬在街頭變換舞動，老太太覺得非常驚奇。那是來自法國的街頭表演團體匿名者劇團的《夢幻之馬》表演，匿名者劇團是一個國際知名的表演團體，他們曾在全球四十多個國家演出超過500場，他們的演出舞臺通常是在露天的公共場所，比如露天劇場、廣場、城市的街道等等，以城市建筑為背景，通過音樂、燈光和表演。

2月13日，西安市某商場的長安大排檔，店家推出的以中國文化為元素的“毛筆酥”，受到食客們的歡迎而成為網紅餐品，筆筒和毛筆桿其實就是食物容器和取食的工具，筆頭是糖酥里裹著肉餡，而“墨水”則是蘸料紅糖水。

1月28日至2月20日，匿名者劇團每晚在大唐不夜城步行街演出，演出時白馬隨著浪漫的音樂舞動，匯集戲劇、舞蹈、音樂、馬戲等不同背景的藝術家和演技人員，以奇特的造型衣飾、聲光效果將觀眾吸引到夢境一般的氛圍中，虜獲了觀眾的目光和喝彩。

唐代詩人盧照鄰的《十五夜觀燈》，曾經這樣描述大唐長安的過年景象：

錦里開芳宴，蘭紅艷早年。縟彩遙分地，繁光遠綴天。接漢疑星落，依樓似月懸。別有千金笑，來映九枝前。

大唐不夜城是“西安年·最中國”系列活動的主場地，這里的燈光，可以說遠勝盧照鄰所描述，盛唐景象也由此可見一斑。自臘月二十四日開街以來，這里每天不僅有燈光秀，還有彩車巡游、各種音樂演出、各種美食，加上若干大型實景演出，成為西安過年期間最熱鬧的地方，也是人流最多的地方。

正月初一，詩經里小鎮，眾多的游人當中，一家老少五口穿著漢服格外引人注目，服飾與周圍建筑風格很契合。

這個家的“掌柜的”叫陳宣滿，雖說他52歲年紀不算大，但孫女已經2歲多。他說因為兒媳去年加入一個漢服社團，然后就鼓動婆婆讓一家人都穿上了漢服。

唐裝漢服，前幾年基本是一些時尚人士偶爾的穿著，今年過年期間，在西安的大街小巷時不時可以看到穿著漢服的人，男女老少都有，人們大都熟視無睹，很長一段時間，漢族人似乎沒有華服盛裝，過年穿漢服多了幾分傳統感，也多了儀式感，使得西安的年味更足，中國味也更足。

正月初六日，一場春雪將古城西安銀裝素裹，清晨老街道邊的店家清理房檐上的積雪準備迎接顧客。

春節期間，來自法國的街頭表演團體匿名者劇團，每晚在西安大唐不夜城步行街演出《夢幻之馬》，演出時白馬隨著浪漫的音樂舞動，匯集戲劇、舞蹈、音樂、馬戲等不同背景的藝術家和演技人員，以奇特的造型衣飾、聲光效果將觀眾吸引到夢境一般的氛圍中。

說既往老陳大發感慨：年幼時他從老家山陽縣山區流浪來到西安，曾經跟著要飯的大街乞討，再大一點給人在路邊修車鋪掄過大錘，后來打工時認識了現在的妻子，從此便落戶到了西安，而真正過好日子是近10年才開始的事情。陳宣滿如今家住西安市未央區一個花園小區。七年前城中村拆遷時，按照“拆一還一”政策，他家三口人獲得3套80平米、1套120平米住宅和20平米商業門臉房的補償。如今他和妻子帶著90歲老母親住大套房，兒子和兒媳住80平米小房，其余兩間用來出租。

如今陳宣滿在公共自行車公司上班，工作時間基本都是每天早晚，一般中午他就和妻子在家帶孫女。“兒子是建設銀行，養兒子總得給里面存錢;女孩子比較乖巧，我們更喜歡女孩。”他說如今人們的觀念已經變了，兒子結婚后他和妻子都盼望兒媳生個女孩，結果媳婦真的很孝順，讓他們如愿以償。

正月初二對于家住城墻下的老余一年里最開心的日子。這一天按照習俗，出嫁的女兒要回家給父母拜年，兒子、女兒、女婿和孫子、外孫女全部回家，一家子人吃頓真正的團圓飯。

這是西安市城墻根下興隆巷的一個小院，巷子不深，空間逼仄，卻蝸居著很多人家。生于1949年的余順河的童年就是在這里度過。老余是地道的西安人，以前祖輩住在南門附近，1949年后西安開始城市建設，他們家便從南門搬遷至此。那會兒幾家人合起來，掏了不到2000塊錢，買下這個院子，家族的香火就這樣延續三代，一直住到今天。

在余順河女兒余靜的童年記憶里，院里有一株很高的無花果樹，遮天蔽日，每到無花果成熟時，鄰家大爺就拿一根長竿，給樹下的孩子們打。果子落下來，有的摔成一灘泥，有的被孩子們接住，搶著塞進嘴里，甜絲絲的膩人。大爺高興起來，就讓余靜給他唱《鍘美案》。“清早駙馬到你府，卻怎么不見轉回宮”，余靜反反復復就會唱這兩句，卻也討得大爺歡心，總塞給她一些好吃的。

“ 西安年·最中國”不僅是一個古老的都市是如何將傳統元素轉化為現代資源，更多的是在都市里我們該如何過年如何承續傳統……

對于如今四、五十歲的人來說，童年最美好的記憶莫過于好吃的。余順和的長子余小輝在興隆巷生活的時間比較長，記憶中關于過年印象最深的，就是每到過年奶奶會做很多好吃的東西——炸丸子、炸果子，做好后會叫院子里的孩子來嘗一嘗。他感覺再也沒有比那些食物更好吃的了，那個年代的物資比較匱乏，小孩子們都等著過年能吃點好的。如果還有別的喜事，那就是得幾塊壓歲錢，能美很長時間。

對于老余來說，如今平時吃得都很好，過年要的就是這種兒孫滿堂的儀式感，吃團圓飯、照全家福，這樣才像個過年的樣子。

今年剛屆70歲的余順河，曾擔任東郊國營工廠的廠長。退休后他和老伴從灞橋搬回老院子，條件沒有廠子的家屬樓好，但接地氣。老余每天去環城公園鍛煉，在下馬陵的市場買菜，和鄰居們聊聊家長里短，過得愜意。“我和老伴就是在這個院子結婚的，三個孩子也都是在這個院子坐的月子。那時生活苦些但鄰里關系十分和諧，誰家做好吃的都會讓大家嘗一下，”他說。

城墻根下的興隆巷，承載著余順河滿滿的回憶，有艱辛而幸福的童年，有和弟弟、母親一起生活的酸甜苦辣。興隆巷是個寶地，它南鄰西安古城墻，西鄰碑林，東鄰下馬陖，北靠臥龍寺。再北就是皇城了——現在的省政府所在地。這真是個鬧中取靜的好地方，有著講不完的故事。

作為歷史文化古城，西安城的書肆非常密集，過年期間逛書店是市民傳統的生活方式，近年出現許多裝修時尚的書店，成為人們春節期間游玩的目的地。

西安城墻外已經發生了翻天覆地的變化，到處都是高樓大廈，余順河住的老房子卻基本還是15年前的樣子，只是房前的城墻已不是20年前的城墻。到了夜晚，城墻上的花燈把院子照得紅亮。老余說：“住在城墻下可以最早感覺到年味，抬頭一看，城墻上開始扎花燈了，哎呦快過年了，就是這感覺。再說一出門，碑林這邊上有了賣對聯的，也是快過年了。”

“ 我們要讓西安市民都能感受到濃濃的中國年味兒，也讓過年期間來西安旅游的中外游客都愛上西安，在這里過個最中國年。”

身材高大的戴瑞加上脖子上騎著兒子，走在人流里都影響到別人的視線了，妻子南希將兒子從戴瑞的肩上抱下來笑道：“你影響了別人。”戴瑞對我們作了個鬼臉道：“是嗎？是我長得太高了。”說著他作勢要蹲著走，坐進推車的兒子咯咯地笑。“人多來湊熱鬧嘛。”來自美國，在高校教書的戴瑞漢語說得特別溜。他說自己已經在西安過了三個年，每年都要城墻上看燈展，去年開始逛大唐不夜城，看花車巡游。他特別留意那些小舞臺上唱歌的歌手——好些舞臺上就歌手一個人自彈自唱，也不管周圍的繁華喧囂。“有幾個小孩唱得特別好，那些唱西安民謠的特別有意思，”戴瑞說，他把西安年的活動介紹給了在廣州的朋友，讓他們過來一起熱鬧，“來了幾個，就你們看見剛過去的那幾個老外。”他還說，準備明年讓美國的父母來西安過個中國年：“美國有巡游之類的活動，沒有那么多的燈，當然了，也沒有這么多的人。”說完戴瑞又作了個鬼臉。

張慶偉一出高速就發現堵車了。隨著車流緩緩移動，他突然有個有趣的發現：“怎么大多是河南車牌？而且一半以上是豫A，大家都和我一樣跑西安來過年了？”好不容易進到了酒店，張慶偉一見面就和我們開玩笑：“你們西安也太不地道了，正月初二車還這么多，我們鄭州人大概一半跑西安來湊熱鬧了。”

大年初二午夜，西安德福巷福瑞酒吧，角落里兩個年輕人相擁接吻。女孩網名“寄幾玩”，她說男孩是她的男友，過年這幾天就要回家見父母。

盡管張慶偉說得夸張，但西安的確來了許多外地人。“現在城市里過年普遍沒意思，沒有年味，不熱鬧，不紅火，看視頻西安這邊熱鬧，也沒什么計劃就跑來了。”張慶偉隨意說道，他剛給老丈人拜完年，順手拉著老婆孩子就來到西安“遛遛”。

人們對年味的追求已經遠遠不滿足于吃吃喝喝，需要更多深層文化上的需求。

“年”，對于新時代的中國人來說，究竟意味著什么？遠離根植于千年耕作文化的鄉村土壤，“年味”對于新時代的城市來說，究竟意味著什么？或許“西安年·最中國”能提供一些思考的角度。

王智供職于西安市非遺保護中心，他首先認可的是“年”對中國傳統文化的繼承和發揚。“年”不僅僅是普通人的喜慶日子，更是一個城市保存其文化精髓的時間和場所。“‘西安年是一個很大的平臺，一年年搞下去，會給民間藝術和傳統文化一個足夠強大的推動力，遲早會帶動未來各行各業的更新。”

中國民協文化研究所的王錦強則認為，當今，“過年”被賦予了時代的色彩，“西安年”的成功，恰恰顯現出節慶文化的開放和包容，是新年傳統的一次成功的現代化升級。“年文化里涉及的所有民俗事項都有深刻的含義，都是中華民族對風俗、吉瑞、健康、團結、和諧、辟邪、順利、圓滿等等善良愿望的文化表達。”

王錦強說，敬畏自然，崇拜祖先，尊重前人，善待他人，是年文化給予我們的精神涵養和人生啟示。“這是中國的經驗，中國的故事，也是中國人的生存智慧和生活方式。”