人很多，水很少

印度北部水網(wǎng)龐大縱橫，從西部泥漿翻滾的印度河支流，到蜿蜒流過(guò)印度中部平原的“圣河”——恒河的河岸，再到東部水面寬達(dá)數(shù)千米的布拉馬普特拉河。小溪、運(yùn)河、濕地、水壩和上漲的洪水滋養(yǎng)了這個(gè)人口眾多的國(guó)家。然而這個(gè)河網(wǎng)密布的中心地帶卻是當(dāng)今水危機(jī)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

去年，一項(xiàng)由政府發(fā)起的研究顯示，印度近一半的人口——約6億人——缺水或只能飲用受污染的水勉強(qiáng)維生，每年有20萬(wàn)印度人死于水污染的影響。據(jù)預(yù)測(cè)，包括德里、班加羅爾和海得拉巴在內(nèi)的20多個(gè)主要城市的地下水儲(chǔ)量將在兩年之內(nèi)用盡。

我徒步數(shù)百千米，穿越幾乎沒(méi)有外人到訪(fǎng)的農(nóng)村地區(qū)，親眼目睹了這種進(jìn)展緩慢的環(huán)境災(zāi)難。例如在中央邦，我遇到了一個(gè)名叫賽倫德拉的12歲放羊娃（上圖），他正在昌巴爾河邊給羊喝水，政府希望通過(guò)一項(xiàng)嚴(yán)格的水資源再分配計(jì)劃，將幾條河流與其他水道“連接”起來(lái)，昌巴爾河便是計(jì)劃中的河流之一。

在富庶的旁遮普邦，農(nóng)業(yè)技術(shù)革新導(dǎo)致了水泵和殺蟲(chóng)劑的大量使用，耗盡了寶貴的地下水資源，還致使許多地方成為了不孕不育和癌癥的高發(fā)地。在拉賈斯坦邦和中央邦，為養(yǎng)活不斷增加的人口而打的新水井受到氟化物污染，導(dǎo)致當(dāng)?shù)卮迕竦难例X變色、骨骼畸形，他們對(duì)此怨聲載道。

“很難對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，”印度著名的自然攝影師阿拉蒂·庫(kù)馬爾-勞說(shuō)，他也是陪同我一起徒步的同伴之一，“若我們加以否認(rèn)，就是對(duì)公眾的集體蒙蔽。”

走出伊甸園

2013年，保羅·薩洛佩克開(kāi)始了他所謂的“慢新聞實(shí)驗(yàn)”，循著石器時(shí)代人類(lèi)首次探索世界的足跡徒步3.4萬(wàn)千米，踏上漫漫新聞報(bào)道之路。旅途中，他請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用裰v述自己日復(fù)一日的生活，這些故事構(gòu)成了他對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的報(bào)道的主體。在即將出版的新一期《國(guó)家地理》雜志中，您將看到他徒步穿越印度北部缺水地區(qū)的經(jīng)歷，還可登錄outofedenwalk.org在線(xiàn)追蹤他的探險(xiǎn)之旅。