“我得到了，所以很害怕失去”

“所有人都看著你，到底能不能唱、能不能跳，沒(méi)有人掩蓋你的缺點(diǎn)或者不好的東西。”

南方周末記者 曹穎

發(fā)自杭州、無(wú)錫

楊超越積攢的彩色物件越來(lái)越多。花被單、被罩、娃娃，毛茸茸的綠色地毯，印著Hello Kitty圖案的電飯煲……她想“尋找一些幸福感”。

更早的時(shí)光里，楊超越喜歡黑白配色，對(duì)“可愛(ài)風(fēng)”無(wú)感，變化在新近一年生長(zhǎng)。“可愛(ài)的東西能讓你找到小時(shí)候的感覺(jué)。”她向南方周末記者形容，“一個(gè)人喜歡各種各樣顏色，代表她自信了。”

“我覺(jué)得我可以駕馭它。”楊超越說(shuō)。

一年前，經(jīng)過(guò)大眾票選，楊超越在內(nèi)的十一位《創(chuàng)造101》選手“成團(tuán)”，組成火箭少女101（注：下稱(chēng)火箭少女）。女團(tuán)的一周年見(jiàn)面會(huì)仍然在杭州瓜瀝文體中心舉行，團(tuán)員們各自歷經(jīng)了變化。

瓜瀝文體中心的主館和副館相依而立，建筑上懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色橫幅，“山支大隊(duì)”在祝福火箭少女和團(tuán)員孟美岐，十多面印有孟美岐單人肖像的旗幟飄動(dòng)。孟的昵稱(chēng)是“山支大哥”，粉絲群體稱(chēng)自己為“山支大隊(duì)”。

橫幅是粉絲的應(yīng)援方式，往往要提前一天占據(jù)矚目位置。粉絲在場(chǎng)館前守候，起初三四十位，后來(lái)陸續(xù)增多。雨勢(shì)有些大，他們忙著搭建應(yīng)援棚，有的手里拿著應(yīng)援手幅或相機(jī)。

粉絲們暫時(shí)看不見(jiàn)場(chǎng)內(nèi)的景象。十位團(tuán)員正和著背景音樂(lè)排練舞蹈隊(duì)形，妝容各異，不像正式表演那樣統(tǒng)一著裝。剛度過(guò)二十五歲生日的徐夢(mèng)潔在飛機(jī)上，這一年里，她的飛行時(shí)間陡然增加。

火箭少女是限定兩年女團(tuán)，時(shí)間過(guò)去一半了。“成團(tuán)那一天，我們立馬要組團(tuán)，其實(shí)我們?cè)诒荣悤r(shí)也沒(méi)那么了解對(duì)方，那時(shí)候感覺(jué)，哎，還有兩年那么長(zhǎng)。”團(tuán)員李紫婷感慨。她十九歲，第一次長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)泰國(guó)，中文比一年前進(jìn)步了許多。

一年來(lái)，這個(gè)由90后、00后組成的“養(yǎng)成系”偶像團(tuán)隊(duì)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)與粉絲形成更加復(fù)雜的互動(dòng)。再過(guò)一年，團(tuán)隊(duì)將按“限定”自動(dòng)解體，變化正在悄然發(fā)生，未來(lái)則充滿未知。

“我不知道除了‘火箭少女101這個(gè)頭銜之后，剩下的徐夢(mèng)潔會(huì)變成什么樣。”徐夢(mèng)潔對(duì)一年之后的自己擔(dān)心又期待：還能被這么多人記住嗎？還會(huì)有工作嗎？想做的事做到了嗎？

“真人秀不就是 真實(shí)的自己?jiǎn)幔俊?/p>

排練互動(dòng)游戲時(shí)，徐夢(mèng)潔終于及時(shí)趕到。她笑著跑上臺(tái)，比屏幕上更纖瘦，臉頰微凹。過(guò)生日時(shí)，隊(duì)友楊蕓晴的微博祝福中有一句：“不要老負(fù)面情緒，因?yàn)槟闶谴蠹业男〔屎绨。　?/p>

徐夢(mèng)潔笑起來(lái)眼睛彎彎，但有自己的焦慮。她第一次拍戲，行程很滿，未知諸多，煩躁時(shí)不時(shí)升騰。“為什么我要做這個(gè)？為什么不能一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)？”她不開(kāi)心時(shí)躺著不說(shuō)話，笑不出來(lái)，“我怎么也要給大家展現(xiàn)出‘正能量的一面，盡量不讓他們看到我難過(guò)不開(kāi)心”。

隊(duì)長(zhǎng)Yamy在學(xué)習(xí)瑜伽和拳擊，粉絲常常提醒她不要駝背。她說(shuō)話輕而慢，簡(jiǎn)短、平緩，沒(méi)什么表情，略微疏離。往后聊，話匣子慢慢打開(kāi)。

“我們團(tuán)真的太吵了，十一個(gè)人合體，就像菜市場(chǎng)一樣。”Yamy更喜歡待在角落，看音樂(lè)、舞蹈、綜藝之類(lèi)的視頻，“你得了解這個(gè)行業(yè)大家都在干什么。”她經(jīng)歷過(guò)女團(tuán)解散，也曾止步于一檔說(shuō)唱選秀節(jié)目的全國(guó)四十強(qiáng)。

化妝師在Yamy頭發(fā)上比劃珍珠發(fā)夾，花型略夸張。他又拿起一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)夾，豎型帶珍珠，試試再放下，大家都笑了。Yamy沒(méi)什么反應(yīng)，周年見(jiàn)面會(huì)上終究沒(méi)戴發(fā)夾。《創(chuàng)造101》中，所有女孩要穿上統(tǒng)一的粉紅色套裝，顏色和服飾都令她略微不適，最終還是穿上了。

“任何人遇到自己不喜歡的事情，第一反應(yīng)就是拒絕。后面說(shuō)服了自己，你要站上那個(gè)舞臺(tái)，就必須做點(diǎn)犧牲。你可以保持自己的獨(dú)特性，但是跟團(tuán)隊(duì)一起，你必須能融合進(jìn)去。”Yamy說(shuō)。

新歌《風(fēng)》的溫柔曲風(fēng)再度令Yamy不適，她必須設(shè)計(jì)動(dòng)作呈現(xiàn)溫馨感。“比如點(diǎn)手、wink（眨眼），或者微笑、比心、比‘耶，這樣看起來(lái)比較親近的動(dòng)作，我不想讓大家覺(jué)得我還是很酷的狀態(tài)。”她一邊說(shuō)一邊演示。

隊(duì)友們偶爾取笑Yamy：“做作，不像你自己。”決賽舞臺(tái)上，她留著令人難忘的臟辮。如今她留齊劉海，棱角溫柔許多。但比起面頰粉紅的段奧娟，她的妝容仍屬蒼白冷艷。

被要求拍攝可愛(ài)的照片時(shí)，孟美岐也“滿臉寫(xiě)著被逼無(wú)奈”。“你融入一個(gè)團(tuán)的時(shí)候，肯定要為之付出點(diǎn)什么。”她眉頭微皺，黑色口罩遮住無(wú)奈的笑容。在從前的女團(tuán)時(shí)，團(tuán)員每次都笑瞇瞇地和粉絲互動(dòng)，她表情變化不多，話也很少，“很man”。一年前獲得第一名是特例，她“哭到抽搐”。

在決賽之后的真人秀《橫沖直撞20歲》中，楊超越不適應(yīng)面包、生肉片之類(lèi)的國(guó)外飲食，因?yàn)橄氤园酌罪埗罂蓿痪W(wǎng)友吐槽“矯情”。“我不明白別人為什么總是接受不了你哭？”楊超越說(shuō)，“都是人正常的反應(yīng)，而且我參加的是真人秀，真人秀不就是真實(shí)的自己?jiǎn)幔俊?/p>

“怎么到了鏡頭前面，大家就不能接受一個(gè)普通女孩正常的情緒？”楊超越問(wèn)道。

“不孤單是肯定的”

“成團(tuán)”之后，十一名團(tuán)員在《橫沖直撞20歲》中共處時(shí)間最長(zhǎng)。她們花了兩周時(shí)間，在撒哈拉沙漠徒步，一同翻越雪山。

火箭少女的行為模式，與傳統(tǒng)的女團(tuán)或組合不盡相同。依自媒體“FUNJI種瓜基地”統(tǒng)計(jì)，一年里，算上團(tuán)隊(duì)綜藝節(jié)目，她們?nèi)珕T合體行程三個(gè)月左右，其他時(shí)間均為單人或小分隊(duì)行程。

見(jiàn)面會(huì)幾天前，八位團(tuán)員表演了成名曲《卡路里》。這首歌因楊超越一句破音式吶喊給人留下深刻印象。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)了團(tuán)員的失誤，搶拍早舉手，手慢一拍，該叉腰的地方?jīng)]叉腰。每個(gè)人舞蹈動(dòng)作錯(cuò)誤的地方都被截圖，還注明失誤次數(shù)。

隊(duì)長(zhǎng)Yamy認(rèn)為，失誤源自排練有限，表演版本除副歌動(dòng)作，其余都是現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)。“我們湊齊其實(shí)蠻難的，大家行程都不一樣。”她說(shuō)。

“我們是在一個(gè)節(jié)目里面出來(lái)的，我們變成這個(gè)組合完全取決于觀眾給我們選擇。”在《橫沖直撞20歲》中，孟美岐感慨相處時(shí)光難得，“每天聚不到一起，見(jiàn)面也是因?yàn)楣ぷ鳌！?/p>

2018年，孟美岐在《明日之子》第二季助陣選手斯外戈。兩人合作表演周杰倫的歌曲《我的地盤(pán)》，她在后半段個(gè)人說(shuō)唱部分忘記幾句歌詞，含糊唱過(guò)。“孟美岐忘詞”被送上熱搜。

回憶起那次表演，孟美岐依舊自責(zé)。

“所有人都看著你，到底能不能唱、能不能跳，沒(méi)有人掩蓋你的缺點(diǎn)或者不好的東西。”在節(jié)目第三季擔(dān)任導(dǎo)師時(shí)，她坦言團(tuán)體讓自己更有安全感。職業(yè)生涯中，她始終沒(méi)有離開(kāi)女團(tuán)。

孟美岐對(duì)一次意外印象深刻。火箭少女的表演剛開(kāi)始三十多秒，音樂(lè)突然停止，唱下一句詞的徐夢(mèng)潔沒(méi)有伴奏。她邊唱邊完成舞蹈動(dòng)作，其他團(tuán)員不約而同加入清唱，直到伴奏恢復(fù)。其中的默契需要時(shí)間，“一點(diǎn)點(diǎn)磨合出來(lái)”。

周年見(jiàn)面會(huì)在2019年6月22日，轉(zhuǎn)天就是成團(tuán)周年。團(tuán)員們提前一天抵達(dá)場(chǎng)館，下午開(kāi)始排練，每首歌至少過(guò)兩遍舞蹈動(dòng)作。導(dǎo)演不時(shí)提問(wèn)：站的位置準(zhǔn)不準(zhǔn)確？舞蹈動(dòng)作幅度夠不夠大？

第一場(chǎng)排練結(jié)束，楊超越拉住Yamy，原地演練舞步，請(qǐng)教到底應(yīng)該先出哪只腳。Yamy右手放在胸前往前推，舉向空中，同時(shí)伸出右腳，連貫完整地示范一遍動(dòng)作。楊超越隨著學(xué)習(xí)兩遍。

“有時(shí)候在劇組或者有其他工作，很久不復(fù)習(xí)這個(gè)舞蹈，我可能忘掉一些。”楊超越形容，她非常害怕在表演時(shí)忘記舞蹈動(dòng)作。

Yamy1991年出生，是火箭少女中的“大姐”。她在酒店受訪，十九歲的段奧娟趴在一旁床上聽(tīng)她講話。Yamy認(rèn)為隊(duì)友們平時(shí)愛(ài)“懟”她，說(shuō)起原因來(lái)翻個(gè)白眼，轉(zhuǎn)向段奧娟，兩人很快熱鬧地斗起嘴。

“以前，我是一個(gè)什么樣的人，希望對(duì)方也是。”Yamy擔(dān)任過(guò)其他女團(tuán)的隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)要求團(tuán)員，但大家的個(gè)性、特長(zhǎng)和生活背景終究不同。她調(diào)整著自己看問(wèn)題的方式：“磨合了之后會(huì)更有默契，把摩擦降到最低，把目標(biāo)統(tǒng)一到最整齊的程度，做出來(lái)的事情可能更好。”

每次舞臺(tái)表演都有工作人員拍視頻記錄，是火箭少女成團(tuán)以來(lái)的習(xí)慣。“Yamy看得比較全，我們會(huì)著重看自己的部分或者周?chē)模?duì)友）。”段奧娟說(shuō)，Yamy更在意外界對(duì)全團(tuán)的評(píng)價(jià)。

火箭少女的微信群叫“違規(guī)女孩”，似乎由賴(lài)美云建立。她是獨(dú)生女，從小參加合唱團(tuán)、組織學(xué)生社團(tuán)，熱衷cosplay，加入女團(tuán)后延續(xù)著集體生活。她相信，有姐妹陪伴是很好的事情，“不孤單是肯定的”。

不敢向老板反映訴求時(shí)，大家建群私聊，商量好說(shuō)話的先后次序。群里還有網(wǎng)上的粉絲作品，諸如細(xì)心逐幀截圖的舞蹈視頻，跳得不齊的地方都給指出來(lái)了，或者團(tuán)員們的舞臺(tái)丑照。賴(lài)美云把后者轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)，再圈當(dāng)事人：“做情頭（注：情侶頭像）嗎？姐妹們！”

“最重要的是 價(jià)值觀的勝利”

在鑲了一圈珍珠的手機(jī)殼里，吳宣儀塞進(jìn)去一張自己的拍立得相片，還有寫(xiě)著“心照不宣，儀眼萬(wàn)年”的藍(lán)色卡片。那是她粉絲的應(yīng)援口號(hào)。

周年見(jiàn)面會(huì)重溫了“成團(tuán)”之夜里的“走花路”環(huán)節(jié)，一年前金字塔狀排列的十一個(gè)粉紅色座位不見(jiàn)了，只留下寬敞的舞臺(tái)。吳宣儀再一次雙手舉過(guò)頭頂，踮起腳尖，旋轉(zhuǎn)兩圈，如同芭蕾，笑著奔向新舞臺(tái)。

“我真的是一個(gè)很沒(méi)自信的女孩，所以力量都來(lái)自于你們。”吳宣儀喊出手機(jī)殼中的應(yīng)援口號(hào)，粉絲在臺(tái)下尖聲回應(yīng)，高高揮舞顯示她名字的藍(lán)色燈牌，一簇五顏六色的光斑。?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第18版

因?yàn)榛鸺倥篝~(yú)、靜寶“初戀追星”，即人生第一次學(xué)習(xí)追星。

大魚(yú)三十歲，看《創(chuàng)造101》時(shí)為孟美岐的舞臺(tái)表演《撐腰》吸引，從而成為“山支大隊(duì)”的一員。“除了顏值性格舞藝，我認(rèn)為最重要的是價(jià)值觀的勝利，在孟美岐身上看到了勤苦努力就會(huì)有收獲的正向反饋。”她回憶道。

靜寶起初對(duì)楊超越?jīng)]有感覺(jué)，直到她走出了封閉式比賽環(huán)境，開(kāi)始徒手抓老鼠、嫻熟地做農(nóng)活、“玩梗”化解惡評(píng)、與父母互動(dòng)……在她眼中，楊超越的瑣碎日常和奇思怪想非常真實(shí)，“一點(diǎn)都不會(huì)有高高在上的感覺(jué)”。 “她是第一次做‘愛(ài)豆，我們也是第一次做粉絲，從0到1一起成長(zhǎng)的人不多吧。娛樂(lè)圈現(xiàn)在基本送出來(lái)的都是成品，本身就有資源，超越的資源是超越和我們一起努力攢出來(lái)的。”靜寶看重粉絲和偶像共同成長(zhǎng)。她有一位中科院的朋友，畢業(yè)論文演示時(shí)特地感謝張紫寧的精神鼓勵(lì)。對(duì)于其他明星的粉絲，她現(xiàn)在更加“慈悲為懷”了。

“上一次愿意排這么長(zhǎng)的隊(duì)進(jìn)體育館還是看恒大比賽。”火箭少女在廣州舉辦演唱會(huì)時(shí)，很多中年男粉絲一邊排隊(duì)一邊吐槽。他們是楊超越的“爸爸粉”，同樣注冊(cè)微博、打榜。她代言某化妝品牌后，有“爸爸粉”在“超話”社區(qū)提問(wèn)：那是什么？

重走“花路”時(shí)，團(tuán)員們走到通道一端等待上場(chǎng)。許多內(nèi)場(chǎng)后排粉絲立即離開(kāi)座位，擠到靠近舞臺(tái)的空地邊上，伸手就可以觸及偶像。保安人員將團(tuán)員們包圍起來(lái)，在場(chǎng)地中拉起警戒線。張紫寧不斷呼吁粉絲們回去座位，注意安全，但人群沒(méi)有縮小，新一圈粉絲很快涌上來(lái)。

賴(lài)美云愿意形容自己和粉絲的關(guān)系像網(wǎng)友。她在微博上觀察粉絲談戀愛(ài)，關(guān)注這對(duì)戀人的日常生活，學(xué)習(xí)粉絲間的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，默默看大家吐槽。“本質(zhì)網(wǎng)民，偶像副業(yè)。”她在微博簡(jiǎn)介寫(xiě)道。

采訪在晚上十點(diǎn)多，她剛剛結(jié)束晚間排練，不停拍打自己的臉龐，一邊解釋?zhuān)骸疤Я恕！蹦赣H十六歲外出打工，看到女兒在同樣年紀(jì)成為練習(xí)生，心疼但是支持。“想做就去做吧，要不然你老了肯定后悔。有時(shí)候覺(jué)得你簽的藝人合約就像賣(mài)身契，感覺(jué)好像那個(gè)公司把你從我身邊奪走了。”賴(lài)美云向南方周末記者轉(zhuǎn)述。媽媽說(shuō)的話，她一字一句地記著。

團(tuán)員們通常不愿父母知道自己的完整狀況，粉絲有時(shí)意外地連接起兩代人。徐夢(mèng)潔常給父母發(fā)微信，卻很少傾訴工作和生活的煩惱。粉絲們時(shí)常拜訪她家的餐飲店，熱心地告訴店主他們女兒最近的動(dòng)向。

徐夢(mèng)潔的老家在浙江金華，來(lái)杭州也抽不出時(shí)間回家。她之前帶爸爸媽媽在天安門(mén)廣場(chǎng)拍了游客照，像素不好，照片洗出來(lái)還要加兩元錢(qián)貼膜。她還是洗了很多，讓爸爸媽媽帶回家，自己也留下一張。

“困惑以前有過(guò)， 現(xiàn)在沒(méi)有了”

楊蕓晴經(jīng)常瀏覽自己的微博“超話”。“我很喜歡他們說(shuō)的話，因?yàn)槲抑皬臎](méi)有得到過(guò)。我得到了，所以很害怕失去，工作也好，粉絲也好，我很怕失去。”楊蕓晴一年里跑通告的次數(shù)是過(guò)去七年總和的數(shù)倍。她十五歲就離開(kāi)泰國(guó)，前往臺(tái)北發(fā)展，簽約、解約分別經(jīng)歷三次。

經(jīng)紀(jì)人最近提醒楊蕓晴，未來(lái)要多演戲，那可以養(yǎng)活自己。成為火箭少女團(tuán)員之前，她就拍過(guò)四部戲，還沒(méi)有唱歌的機(jī)會(huì)。“就是歌手，沒(méi)有別的。”她說(shuō)話一字一頓，被問(wèn)到未來(lái)規(guī)劃時(shí)，語(yǔ)氣突然堅(jiān)定起來(lái)。

楊蕓晴了解音樂(lè)市場(chǎng)的情況。“但我現(xiàn)在不是為了過(guò)生活而過(guò)生活，我不是為了賺錢(qián)而賺錢(qián)，我是為了我喜歡做的事情。”她聲音顫抖，突然哭起來(lái)，身旁工作人員連忙遞來(lái)紙巾，揉揉她的肩膀。

見(jiàn)面會(huì)的抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié)中，最高獎(jiǎng)項(xiàng)屬于看臺(tái)后排的一位男生。他羞澀地站起來(lái)，揮舞兩下手中的“超越”燈牌，楊超越又一次與幸運(yùn)聯(lián)系起來(lái)。她并不愿意多聊“錦鯉”，但網(wǎng)友們?nèi)匀唤ⅰ皸畛藉\鯉”的“超話”，每天都有人發(fā)文祈求順利與好運(yùn)。

“三個(gè)月前的我，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我今天站到這樣高的舞臺(tái)和位置，和101優(yōu)秀有才能的小姐姐比起來(lái)，我在這個(gè)臺(tái)上有些格格不入。”屏幕播放著楊超越2018年決賽之夜的感言。一年前的“花路”上，她微微聳肩，眼睛含淚，匆匆行路時(shí)向粉絲鞠躬。

楊超越的腳步從容許多。“別人說(shuō)，‘楊超越想成為實(shí)力派，太搞笑了，是不是在做夢(mèng)？但我覺(jué)得其實(shí)無(wú)所謂了，這都不重要了。你們可以當(dāng)一個(gè)笑話聽(tīng)，但實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得這不是一個(gè)笑話。”重走“花路”時(shí)，她陳述了成為“實(shí)力派”的志愿，說(shuō)著說(shuō)著哽咽了，耀眼的光束打在身上。“楊超越哭了”迅速登上微博熱搜。

見(jiàn)面會(huì)臨近尾聲，一位年輕的保安人員望著看臺(tái)上的燈牌，念出“夢(mèng)潔”兩個(gè)字，舉起手機(jī)拍了下來(lái)。他不清楚哪位女孩是“夢(mèng)潔”，只是笑著。雨在夜晚降下來(lái)，跳廣場(chǎng)舞的阿姨們按時(shí)聚集在瓜瀝文體中心，那片空地曬不到太陽(yáng)也淋不著雨。

一個(gè)粉色應(yīng)援棚離開(kāi)了核心位置，與場(chǎng)館隔開(kāi)一條馬路，幾位粉絲捧出兩層的粉色蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，集體祝福火箭少女“成團(tuán)”周年，再吹熄。場(chǎng)館里的舞臺(tái)屏幕打出兩行字：距離火箭少女101畢業(yè)倒計(jì)時(shí)366天。

“困惑以前有過(guò)，現(xiàn)在沒(méi)有了，畢竟一年了。一年經(jīng)歷了這么多，拍戲、雜志、音樂(lè)、演唱會(huì)，我們前前后后承受了很多。”團(tuán)員傅菁向南方周末記者感慨。

下面的一年，她們有更多機(jī)會(huì)解答自己的困惑，再經(jīng)歷更多，無(wú)論工作還是生活。

（應(yīng)受訪者要求，大魚(yú)和靜寶皆為網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)）