《綠皮書》：奏響銀幕異色交疊的公路變奏曲

張曉煥

2019年榮獲奧斯卡最佳影片的《綠皮書》已然引起了一番追捧和熱議。整部作品看似樸實(shí)無華，內(nèi)中卻意蘊(yùn)豐厚。與一般的公路片相比，《綠皮書》可謂異色紛呈。它改編自一個(gè)溫馨感人的故事，以經(jīng)典的公路類型片為殼，由彼得·法拉利（Peter Farrelly）執(zhí)導(dǎo)，實(shí)力派明星維果·莫特森（Viggo Mortensen）及馬赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）擔(dān)綱主演，將音樂之美、風(fēng)景之秀、人性之善、友誼之純等元素融于一段巡回演出之旅，整體基調(diào)歡快而不失沉重，情節(jié)有趣而不失深度。雖然這些元素與題材并不新穎，但作品巧妙地利用了種種手法，使得《綠皮書》成為了一部堪稱異色的公路作品，從而將大獎(jiǎng)納入懷中。那么，這部作品異色在何處呢？下文將從鏡頭運(yùn)用與音樂配合、人物塑造與價(jià)值傳遞等方面進(jìn)行探討。

一、空間與音樂：技術(shù)層面的成熟處理

《綠皮書》改編自一段真人往事，講述了意大利裔美國(guó)人托尼作為司機(jī)兼保鏢，與雇主黑人音樂家唐一同踏上美國(guó)南方巡演的一段旅程。在這個(gè)故事中，托尼與唐相互扶持，最終理解了彼此，成就了跨種族與階層的一段美好友誼。單從這一故事梗概上，人們便能想象這部作品是一部經(jīng)典的公路作品，有相互之間價(jià)值觀與生活習(xí)慣的沖突與理解，有美妙的音樂與壯麗的南方景色，亦有對(duì)美國(guó)種族問題的思考與回應(yīng)。但僅僅如此，似乎尚不足以將最佳影片收入囊中。事實(shí)上，《綠皮書》首先呈現(xiàn)給觀眾的并非故事與價(jià)值思考，而是對(duì)于電影語言高度成熟的運(yùn)用，其中尤以其對(duì)空間的處理和音樂融貫最為令人矚目。

（一）虛實(shí)結(jié)合的鏡頭韻律

電影身為一種綜合藝術(shù)，集文字、音樂、影像等于一體，在視聽表現(xiàn)方面有其他藝術(shù)難以匹敵的直觀性和趣味性。身為不動(dòng)的動(dòng)者，電影可以運(yùn)動(dòng)自身的語言系統(tǒng)——鏡頭來傳情達(dá)意。鏡頭的運(yùn)動(dòng)賦予了該藝術(shù)敘說故事獨(dú)有的韻味。《綠皮書》的鏡頭語言的異色在于其通過交叉疊加封閉空間與開放空間這兩種空間類型，將人物的情感與觀眾的感受同步起來，極度有效地激發(fā)了觀眾的觀看欲望和情緒共鳴。

在《綠皮書》這部影片內(nèi)，兩位主人公托尼和唐的活動(dòng)依托兩個(gè)類型空間而展開，這兩個(gè)類型空間分別是如公路、廣場(chǎng)等開放空間以及如酒吧、餐廳、店鋪、房間、車內(nèi)等封閉空間，作品同時(shí)借助這兩個(gè)空間來逐步刻畫、塑造人物的形象特征。舉例來說，作品令人捧腹的炸雞戲就充分地運(yùn)用了空間的交疊同步，這段劇情講的是托尼試圖讓唐嘗試炸雞的過程。一開始，《綠皮書》通過遠(yuǎn)景與全景的切換將車輛駛?cè)氘嬅娉尸F(xiàn)在觀眾面前，車輛行駛運(yùn)動(dòng)的主體鏡頭有兩種，即車內(nèi)外的鏡頭傳達(dá)，作品通過移、搖、推等手法來切換視點(diǎn)，令畫面在固定的空間內(nèi)流動(dòng)起來，并以特寫的移拍手法讓車內(nèi)空間的兩位主人公登場(chǎng)，運(yùn)用跟拍的方式去拍攝托尼拿食物和勸導(dǎo)唐嘗試炸雞的戲份。此刻鏡頭轉(zhuǎn)到全景，使得山脈和公路組成了別樣的美景，最后鏡頭再度轉(zhuǎn)換到車內(nèi)，一場(chǎng)戲碼就此完成，空間交錯(cuò)、層疊有序，全景的搖攝手法加以快速的對(duì)話完成了一場(chǎng)別樣的小范圍鬧劇。

從這個(gè)片段中可以看出《綠皮書》對(duì)于空間的處理手法。它將封閉的空間流動(dòng)起來，令車內(nèi)外仿佛沒有間隔。通過不時(shí)穿插的遠(yuǎn)景、全景、空鏡頭和特寫鏡頭來完成空間上的流動(dòng)，一整個(gè)鏡組的安排錯(cuò)落有致，這帶來了一種別樣的節(jié)奏和韻味。作品將公路這個(gè)因素作為交待上下事件的緩沖地帶，清晰地處理上一個(gè)事件的情感釋放和下一個(gè)事件的情感積壓。在主人公們對(duì)話的同時(shí)，攝影機(jī)成為了不動(dòng)的動(dòng)者，它是連接銀幕內(nèi)外的生命體。我們時(shí)而會(huì)站在托尼或唐的視角去體驗(yàn)他們的情感，時(shí)而又成為攝影機(jī)的角色，以一個(gè)相對(duì)客觀的角度去評(píng)判他們。觀眾的情緒與體驗(yàn)也隨著鏡頭的移動(dòng)而起伏不定，更借此體會(huì)到了主人公唐動(dòng)搖的內(nèi)心世界。

多種鏡頭效果帶來的流動(dòng)感是值得稱贊的，并且增強(qiáng)了畫面的層次感和豐富度。觀眾的視點(diǎn)隨著鏡頭的改變而改變，人物、音樂、背景都隨著對(duì)話而不斷地流動(dòng)起來，這般虛實(shí)結(jié)合的鏡頭韻律令視覺景觀的呈現(xiàn)幻化為了精神世界上的體驗(yàn)。同樣，在另一場(chǎng)公路上的戲碼也如出一轍，運(yùn)用相同的全景入場(chǎng)，暴風(fēng)雪的行駛令車燈格外顯眼，迎面而來的是特寫的托尼臉龐，他微瞇著雙眼，長(zhǎng)途旅行和暴風(fēng)雪夜晚行駛的困意令他無法再繼續(xù)下去。此時(shí)聲音先于物體入景，警笛聲令影片內(nèi)外的角色們都打起了些許精神，剎車的聲音與托尼的長(zhǎng)嘆接續(xù)而來，鏡頭轉(zhuǎn)到中景上，警官敲打車窗令托尼些許不安，特寫和近景鏡頭加以人物表情的精妙運(yùn)用所傳達(dá)出的感情在層次上是豐富的。鏡組的變奏交代了人物的心境變化，給予我們的是一場(chǎng)富含趣味的視覺空間享受。可以說，作品巧妙地利用公路片的特質(zhì)，經(jīng)由對(duì)不同空間類型的處理，為人們展示了公路片的鏡頭語言可能性。

（二）錯(cuò)落有致的公路之聲

電影亦是一種聲畫藝術(shù)，聲音包含但不僅包括人聲、背景、效果音和音樂，電影中的音效與畫面同樣重要，它起著調(diào)動(dòng)情緒、牽引和代入等多個(gè)作用。電影所采用的音樂類型和風(fēng)格以及人物情感和精神狀態(tài)在公路片中十分重要，情感的積壓和釋放通過音樂的形式來達(dá)成也是常見的。每當(dāng)制作者們抓住觀眾的聯(lián)覺心理效應(yīng)，便可通過演員的演出和音樂的誘導(dǎo)來完成與觀眾溝通的目的。影片《綠皮書》內(nèi)的音樂以其獨(dú)特的地位承擔(dān)著獨(dú)特的功能。在影片的開頭，托尼工作的俱樂部便有著長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的演奏環(huán)節(jié)，各個(gè)因素都透露著該片音樂起到的作用十分獨(dú)特。優(yōu)秀的電影音樂自然與影片內(nèi)容相輔相成，劇情、人物和音樂都隨之變動(dòng)，通過氣氛的營(yíng)造和情緒的誘導(dǎo)來豐富內(nèi)容和深化主題。

在《綠皮書》的開場(chǎng)演奏中，首先帶來的是較為輕松愉快的爵士樂，但當(dāng)托尼從寄放處將客戶的帽子帶走時(shí)，音樂轉(zhuǎn)而變得急促、猛烈，帶有搖滾樂的韻律和節(jié)奏。配合鏡頭的跟拍和情節(jié)的代入，通過對(duì)話交代了托尼的身份和憂慮，同時(shí)將觀眾的情緒進(jìn)一步誘導(dǎo)起來。當(dāng)客戶發(fā)現(xiàn)帽子不見時(shí)，托尼精妙的話術(shù)和幽默的姿態(tài)配合細(xì)膩抒情的管弦交響樂，鏡頭緩緩上升、切換，帽子事件的處理與音樂的結(jié)束令故事自然而然地過渡到了下一個(gè)階段。

觀眾的心中更有一種情感的變奏，這種變奏與音樂的節(jié)奏相協(xié)調(diào)。每當(dāng)影片奏起高低緩急不同的節(jié)奏時(shí)，情緒也會(huì)跟著變換。音樂不僅影響著影片內(nèi)人物的性格刻畫、情緒抒發(fā)，同時(shí)影響著觀影者的心境。正因如此，全片的高潮也才落腳在一次特殊的音樂演出上。在旅途的終點(diǎn)，最后一次鋼琴演出是在窮人的酒吧，唐似乎找到了新的道路，他從托尼身上學(xué)會(huì)了勇氣，帶來的是全新的心境，托尼亦如此。唐從古典音樂的鋼琴臺(tái)上離開，來到了搖滾音樂的地帶，那個(gè)年代搖滾樂的叛逆和嬉皮自然是勇氣的象征。當(dāng)唐走上窮人酒吧的樂壇，他已是全新的一人，彈起那有些走調(diào)的設(shè)備，奏響起心靈的樂章，鼓手碰撞出強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)，奔放而高昂的向世界宣布：“人之所以孤獨(dú)，是缺少走出那一步的勇氣。”音樂完成了其在這部作品中的獨(dú)特作用，它既是音樂，又是敘事，更是隱喻與象征。

最后，正如有學(xué)者指出：“（電影）音樂與畫面的結(jié)合， 使其性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。單純的時(shí)間藝術(shù)不存在了，空間作為一個(gè)決定性因素涉足了音樂的時(shí)間之流。”[1]空間與音樂的組合促成了影片視聽語言上的極度張力，觀眾的注意力被完全地占據(jù)，隨著空間的交疊與音樂的流動(dòng)，感受也隨之飛舞共鳴。可以說，影片的視聽處理極其細(xì)膩、豐富、成熟。

二、身份追問：危機(jī)與認(rèn)同

上文對(duì)電影《綠皮書》的視聽語言進(jìn)行了探討，可以看到作品將公路片這一題材推陳出新，靈活地運(yùn)用公路片這一特殊的類型載體，將鏡頭活躍地靈動(dòng)于不同的空間類型之中，并輔以動(dòng)聽且極度貼合影片主題、精確表達(dá)人物內(nèi)心情感的音樂。如此一來，《綠皮書》首先就在視聽語言上完成了其異色之轉(zhuǎn)換。在經(jīng)典的公路片這一題材上，舊瓶裝新酒，頗為吸引人們的目光。而一部?jī)?yōu)秀的電影，其靈魂必然是自身獨(dú)特的敘事風(fēng)格與情節(jié)設(shè)計(jì)，作為奧斯卡最佳影片的《綠皮書》也不例外。《綠皮書》在敘事結(jié)構(gòu)上以人物自身的情感作為核心出發(fā)點(diǎn)，融匯了公路類型片的敘事手法，用最簡(jiǎn)單的線性敘事造就了無限的戲劇張力，從而真正地完成了對(duì)唐這一人物的頗為出色的塑造。

公路片的敘事可以追尋到16世紀(jì)的流浪漢文學(xué)，《唐吉坷德》便是最為著名的旅行小說。在這類故事之中，無論主人公們是否有準(zhǔn)備、有目的，都會(huì)踏上旅程。事件之間看似沒有因果與邏輯相連，但它們都圍繞著主人公的問題為核心而發(fā)生，且常以邊緣人物為中心，討論他們的生存與叛逆[2]，這便是公路片的基本敘事結(jié)構(gòu)。正如在啟程階段中，唐希望前往膚色歧視較為嚴(yán)重的南方來解答“自己是誰，在哪里，到底在干什么”的問題。因此，《綠皮書》整體敘事看似松散而隨性，卻環(huán)環(huán)相扣，在保證敘事邏輯和因果聯(lián)系的同時(shí)，又能出其不意地做出一些超規(guī)格的人物活動(dòng)。最大的特點(diǎn)便是主體人物的思想情感隨著每一個(gè)小故事、小事件的發(fā)生而逐漸變化，賦予了接連不斷的戲劇張力，這都是為了回應(yīng)唐自身的疑惑與問題。

問題總是在故事中展開并被解決，而為了更有效、更清晰、更直觀地講述故事，《綠皮書》運(yùn)用了最為直接的線性敘事。在不損害整體敘事的前提下，充分加強(qiáng)了局部小事件的敘事功能，且通過高頻率的事件發(fā)生充分調(diào)動(dòng)起觀眾的興趣與注意力，加深人們對(duì)托尼和唐的認(rèn)識(shí)，豐富主體人物的人物弧光，為人物的塑造和刻畫起到了十分重要的作用。

正如公路片的經(jīng)典模式一樣，唐與托尼很快出現(xiàn)矛盾沖突，看似現(xiàn)實(shí)事件所引發(fā)，但究其根本還是精神狀態(tài)和思想觀念上的沖突。他們時(shí)而在路上欣賞美景，但同時(shí)焦灼、煩悶的心境刺痛著他們。魯莽隨性的白人男性托尼和謹(jǐn)言慎行生存的黑人唐，在南方為中上流社會(huì)群體進(jìn)行演出時(shí)，托尼的許多行為令唐感到不滿，同樣，唐的許多行為在托尼看來也是不可理喻的。在休息區(qū)的寶石店鋪內(nèi)，托尼聲稱寶石掉在地上并不算商品，唐卻并不認(rèn)可，并因此訓(xùn)斥了托尼。在購(gòu)買炸雞后，唐第一次品嘗炸雞，正當(dāng)有說有笑時(shí)，托尼將垃圾扔出車外的行為被唐發(fā)現(xiàn)，不得不倒車回去將垃圾撿回車上。面對(duì)邀請(qǐng)方并未提供相應(yīng)鋼琴的情況，唐堅(jiān)持說理，而托尼在此道不通的情況下，狠狠地揍了邀請(qǐng)方一拳，反而達(dá)成了目的。事件還可以舉出許多，作品正是通過高頻率的事件發(fā)生，讓托尼與唐形成強(qiáng)烈對(duì)比，完成了對(duì)人物弧光的豐富，讓人物真正地鮮活生動(dòng)起來。

同時(shí)，正是在這一人物塑造完成、人物弧光極大豐富的基礎(chǔ)上，唐的內(nèi)在問題即其面對(duì)的境遇才得以以一樁樁具體的事件流露出來，而唐的隱忍、困惑、自強(qiáng)自愛的性格特征給觀眾留下了極大的印象和震撼。旅途中最為扣人心弦的高潮戲是在南方種族歧視嚴(yán)重的小鎮(zhèn)上，托尼為兩人的自尊憤怒出手，唐為旅途的完成而放下自尊，遭遇的現(xiàn)實(shí)之痛讓唐大吼：“我到底是什么人？！”正是在此，作品的情感沖突到達(dá)高峰，觀眾得以理解唐的困惑與痛苦。在這基礎(chǔ)上，劇情自然流暢地讓唐最終拒絕為白人演出，而是在小酒館里為同胞演奏自己最愛的古典樂。這一看似俗套的結(jié)尾，實(shí)則意義大為不同，因?yàn)樗砻髁颂迫绾瓮ㄟ^這趟旅程，在托尼的幫助下逐漸解決自身的身份認(rèn)同與困惑。與人們?cè)O(shè)想的不同，《綠皮書》講述的是一名黑人追尋自我身份同一性的過程。正因如此，唐這一角色無論在公路片或是描述種族問題的電影中，都稱得上是一抹異色了。

三、戲劇演繹與價(jià)值傳達(dá)的共贏

在對(duì)影片的視聽語言以及敘事等方面進(jìn)行了充分討論后，可以再擴(kuò)展一下視野，將《綠皮書》這部作品放置在一個(gè)更廣闊的空間之中審視，這便于人們理解影片的價(jià)值與異色何在。

首先，將《綠皮書》放在公路類型片的范圍內(nèi)查看。縱觀美國(guó)近些年的公路片，它們?cè)陬}材上推陳出新、緊跟潮流，在《歐洲任我行》當(dāng)中便富含喜劇元素，在《破碎之花》當(dāng)中詮釋了對(duì)于愛情、婚姻觀念上的多元化，通過類型各異的公路片形式傳達(dá)出關(guān)于本國(guó)的歷史、文化和精神內(nèi)核，不斷地融入了時(shí)代的文化特色，表達(dá)多樣化的價(jià)值觀和形態(tài)，這使得公路片的類型不斷擴(kuò)展，賦予了電影市場(chǎng)更多的活力。《綠皮書》就是最新的典范與代表。

電影《綠皮書》在題材上的選擇就頗有新意。貫穿電影前后的關(guān)鍵線索是一本綠皮書，它曾在美國(guó)南方流行，上面標(biāo)注黑人可使用的旅館地點(diǎn)，帶有極度的種族歧視意味，作品的許多事件與矛盾也是因此書而起。同時(shí)借由此書，電影將種族問題非常自然地融入到了公路片之中，通過一系列事件以及對(duì)兩位主角的重點(diǎn)刻畫，側(cè)面描寫出當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種族歧視思潮與問題，并給予回應(yīng)。可以看到，在那個(gè)膚色歧視較為嚴(yán)重的年代，唐博士的決定是富含勇氣的，他與托尼的旅途也是不同凡響的。他們通過來到一個(gè)全新的環(huán)境中，遭遇意料不到的事情，從而將固有的觀念逐步重建，兩人在旅途中因矛盾沖突過、迷茫過，但他們終究知道了自己要什么，追求的是什么。每個(gè)人都在新的層面上展開生活，即使最初看起來與過去的生活區(qū)別不算太大，但在心靈上已是完全不同的狀態(tài)，依循這種狀態(tài)去生活，生活也將隨之改變。

電影以現(xiàn)實(shí)問題為出發(fā)點(diǎn)，以一段真人往事為基礎(chǔ)改編，落腳到了人與人的相互理解與包容這一價(jià)值觀的傳遞上。當(dāng)然可以說，電影這樣的收尾是一種對(duì)問題的逃避，將現(xiàn)實(shí)的沖突轉(zhuǎn)換為了精神上的和解。這一批評(píng)不無道理，但無論對(duì)哪部電影而言，這一要求都太過嚴(yán)苛，且作為半加工改編的影音作品，其首要任務(wù)是對(duì)于事件的還原，并在此基礎(chǔ)上能夠令其娛樂化、戲劇化，完成價(jià)值觀的表達(dá)并影響觀眾，這已然是非常了不得的成就。不同于尋常的公路片，這部作品毫無疑問帶有濃厚的價(jià)值觀傳遞意味，電影《綠皮書》從選材、敘事、人物塑造上都在試圖表達(dá)并傳遞給觀眾關(guān)于美國(guó)的文化敘事及其價(jià)值觀。

眾所皆知，奧斯卡金像獎(jiǎng)（Academy Award）向來是最為全球所注目的一個(gè)世界電影獎(jiǎng)項(xiàng)，而從奧斯卡金像獎(jiǎng)設(shè)立至今，其中的最佳影片獎(jiǎng)向來都青睞于呈現(xiàn)強(qiáng)烈的美國(guó)文化特色的作品，如近年的《月光男孩》（Moonlight）、《為奴十二年》（12 Years a Slave）等。這些作品都呈現(xiàn)一個(gè)特質(zhì)，即將美國(guó)本土的文化以高度成熟、通用的電影美學(xué)語言進(jìn)行提煉與演繹，使得作品不但有普世性的審美，亦兼具民族的獨(dú)特，可謂完美詮釋了“民族的，即是世界的”。《綠皮書》也同樣如此，作品的得獎(jiǎng)不僅取決于其自身優(yōu)秀的視聽語言以及敘事技術(shù)，正如上文所提示的，也得益于題材上的巧妙選擇、對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)、對(duì)美國(guó)文化思潮的迎合。種種的場(chǎng)內(nèi)外因素，最終促使《綠皮書》榮獲大獎(jiǎng)。當(dāng)人們?cè)诟蟮姆秶鷥?nèi)探討這部作品時(shí)，便看到了作品在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中的異色之處了。

棄人之短，取其之長(zhǎng)。電影《綠皮書》也許并不算是最好的示范，它也有不少的缺點(diǎn)，但《綠皮書》是一部具有巨大參考意義的作品，值得我們從電影中學(xué)習(xí)的有許多。首先，電影高度成熟的視聽技術(shù)是電影人應(yīng)當(dāng)追尋且必須達(dá)到的目標(biāo)。中國(guó)電影工業(yè)已有長(zhǎng)足的發(fā)展，《流浪地球》已為此證明。但人們依舊要看到，中國(guó)電影距離《綠皮書》般細(xì)膩、成熟、生動(dòng)的電影語言還有不少的距離。其次，中國(guó)土地廣袤，風(fēng)土人情豐富，可供挖掘的素材資源非常龐大，公路片在國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)大有可為。最后，因?yàn)楣菲偸顷P(guān)涉著一段尋找、發(fā)現(xiàn)、回歸的旅程[3]，所以無論從行業(yè)的健康發(fā)展角度或是迎合觀眾心理需求的角度而言，從業(yè)者都不得不思考“我們要傳遞的是什么”這一終極問題。

參考文獻(xiàn)：

[1]何曉兵.影視音樂的特質(zhì)與功能[ J ].中國(guó)音樂，1992（4）：38.

[2]馬聰敏.“公路”的形象——理解西方“公路片”類型演變的一種角度[ J ].藝術(shù)評(píng)論，2009（5）：23.

[3]侯雨昕.淺談公路電影在中國(guó)的發(fā)展空間[ J ].大眾文藝，2010（9）：23.