“中國的格哥蘭”：石揮表演創作啟示錄

王鑫

石揮，毋庸置疑是中國電影史、戲劇史上里程碑式的人物。他創作的每一個人物形象隨著時間的推移都變得更加熠熠生輝，散發出獨特的魅力。石揮本人也顯現出超越時代的強大的創作才能。從戲劇表演創作上來說，由于歷史條件所限沒能留存任何影音資料，所以只能通過當時的報紙報道、作者的創作文字及有限的劇照來感受“話劇皇帝”的魅力;從電影創作上來說，他并非是一個高產的演員，但那一個個經他演繹的角色，無論大小或形象各異，無不閃現出天才的創作光芒，因此，后人常說石揮是一個天才表演藝術家。當然，若僅僅用天才來概括石揮的表演創作仍顯狹隘。所謂的“天才”創作才能，必然是由多方面的因素綜合而成的。縱觀石揮的表演藝術創作，我認為其表演創作的特征具有以下幾個方面的啟示：

一、具備超越時代的主動創造多樣化人物形象的意識

一個演員，有時受限于大的歷史背景和創作環境，有時受限于演員自身的創

作能力和條件，其實能創作成功的人物形象是有限的。但是，石揮在并不算長的一生中，卻在戲劇和電影方面都有著杰出的表現。他創造的每一個角色都獨具一格，絕不重樣。戲路極為寬廣，邪正忠奸，各個類型的人物在石揮這里都能被創造得生動鮮活、光彩照人，哪怕是一個小小的配角，都會被塑造得過目難忘。這種過人的塑造人物形象的本領和能力，我認為首先是石揮具備了主動去創造多樣化人物形象的創作意識。在石揮生活的那個年代，很多演員是運用自身的本色特質來演戲，甚至仍然是在模仿國外演員的創作。但是石揮不同，他更早地擺脫了模仿和本色創作的階段，早早地就進入了性格化的創作階段，而且矢志不渝地追求人物形象的多變和豐富。他曾在早期的創作中就表示過，希望他演戲沒上臺時要讓觀眾盼著，上了臺要讓觀眾盯著，下了臺要讓觀眾惦記著。實際上，他追求人物塑造要生動準確，豐富多變，要“抓人”，戲要精彩，這都是演員主動創作多樣化人物形象意識的體現。

在電影《太太萬歲》中，石揮當時只有三十出頭，但卻要扮演女主角的父親。這是一個60歲，貪財、自私、好色的人。石揮演來，似乎是信手拈來，游刃有余。人物不僅貼切，而且極具喜感，妙趣橫生。人物出場的戲是女婿來問老丈人借錢，想要創辦自己的公司。這位父親左手拿著煙袋鍋，右手搖著一個羽毛蒲扇下樓來。他頭發謝頂，背微駝，穿著一個白布小褂衫，瞇縫個眼睛，留著兩撇兒胡子，眉毛花白。他耳朵有些背，總是重復對方的話，似乎是沒聽清對方的話，又似乎是在自言自語。當聽到女婿是來借錢的，他的小眼睛翻來翻去，不大樂意，就開始嗯嗯啊啊的，顯得神神叨叨的，最后“義正言辭”地拒絕了女婿。 后來，他相信了女兒的謊言，以為能占大便宜，于是爽快地改變主意決定將錢借給女婿。他一手拿煙袋鍋，一手攥著兩個核桃。兩個核桃在他的手里被轉來轉去，仿佛在盤算著一筆劃得來的買賣，他的態度自然也就變得和顏悅色了。隨著劇情的發展，這位老父親陰差陽錯地認識了一位交際花，他如沐愛河，春風得意。在一場他與交際花約會之前的單人戲中，這位父親心滿意足地哼著小曲，對著鏡子在梳理頭發。梳理完后，對著鏡子笑瞇瞇地唱一句：“你這個壞東西！”然后又拿起頭油瓶子對著自己的頭撒了一些頭油。滿意后，他走到衣服箱子邊，翻出一件西裝，他從西裝的口袋里掏出一把紙屑，像個孩子一樣邊哼著小曲邊揮灑著紙屑……雖然這是一個簡單的過場戲，但是石揮并沒有輕易地放過去，而是精心設計準備，讓這樣一個本來讓觀眾反感的人物變得喜感十足，甚至夾雜著孩子氣的可愛。在《太太萬歲》中，石揮只有6場戲，但是在有限的空間中石揮都能夠充分展現出人物不同的側面，使這個人物形象不流于一般喜劇電影中粗淺的人物，成為該片中最令人印象深刻的角色。

石揮的創作中，不僅每一個角色都較為豐滿生動，而且各種類型的人物形象都創作過，并且與石揮本人反差巨大，感覺石揮什么樣的角色都能駕馭。這不得不說是因為石揮具備創作多樣化人物形象的主動性，而且是一種自覺的意識，同時石揮非常享受這種對多變的人物形象的創作，他自稱為“中國的格哥蘭”（19世紀法國著名表現派演員）。因為具有強大的塑造能力，因此被觀眾贊譽為“千面人”。

二、善于吸收民族傳統文化藝術的精髓

談到自己的表演技巧和方法，石揮曾說是來自于“天橋和京劇”，這個說法顯然并不是戲謔，這從另一個角度充分說明石揮的表演藝術創作是在中國傳統文化藝術熏染的過程中逐漸形成的。石揮從小就喜歡舊戲，舊戲指的就是以京戲為代表的戲曲。學生時代他就在學校里學過戲、演過戲，耳聞目染，甚至后來還去考過戲劇（曲）學校和劇院。平時也極愛看戲，是京劇票友，也曾多次登臺進行表演。曾經與很多的京劇名家包括李少春、白玉薇等交情很深，彼此經常觀摩演出，切磋京劇技藝。

在排演話劇《秋海棠》時，石揮飾演身世坎坷，情路崎嶇最后遭受打擊的一代名伶秋海棠。秋海棠這個角色無論從形象、氣質，還是作為一代名伶應具有的職業特征和習慣來說，都和石揮本人差距很大，如何接受挑戰去創造這樣一個具有難度的角色？石揮選擇了從民族傳統藝術入手，認認真真地學習京戲，了解京戲演員的特點。他先后得到了梅蘭芳、程硯秋等大師的指點，再加上自己刻苦訓練，將京劇旦角藝人的特點，包括身段、唱腔、表演等技法逐漸地掌握在身，慢慢地消化吸收，最終定化在自己身上，演出中他淋漓盡致地表現出了秋海棠從青衣名角被社會折磨成潦倒戲子的外在特征和內在的精神特質。《秋海棠》一經公演便轟動一時，人們紛紛涌進劇院去看石揮主演的《秋海棠》。人們甚至不相信這個剛在話劇《大馬戲團》中成功扮演一個老無賴慕容天賜的石揮能夠扮演秋海棠。看過演出后，觀眾紛紛為石揮的演技折服！石揮說：“演《秋海棠》后，我覺得在表演上講，京劇與話劇正有著許多不謀而合的地方。我喜愛京劇的節奏、身段、色彩。同時對它發生了很濃厚的興趣。我起始準備花一個長時期來專攻京劇。”[1]

在與石揮同一時期的演員中，愛好民族傳統文化藝術的演員并不在少數，但是能夠自覺地重視并且很好地運用在自己的創作中的并不多，石揮顯然是做得很好的。欣賞石揮的表演，往往他的一招一式，語言臺詞的處理，表演節奏的快慢松緊，出場亮相，細微的神態表情都有獨特的內蘊，彰顯出中國民族傳統文化藝術形式的影子。比如在電影《我這一輩子》中，石揮扮演的警察和另一個警察在給趙大人看大門時，兩個人議論起了明明是警察怎么居然派他們去拿煙土，他們百思不得其解。這一段表演中臺詞處理得就頗具有曲藝相聲的語言特點，既讓人逗樂，又令人無奈。臺詞銜接緊湊，絕不拖泥帶水，字正腔圓的京腔京韻帶來了生活化的喜感，這短短的一段表演，令人贊賞。優秀的臺詞處理貫穿了《我這一輩子》整部電影中。不得不說，演員若沒有厚實的民族傳統文化藝術的底蘊，絕對創作不出如此經典的人物形象。

在我國傳統文藝作品中，非常重視人物的出場亮相。石揮的表演創作亦然。比如在電影《姊姊妹妹站起來》中，他扮演了解放前夕老北京城里的一個專門從事坑蒙拐騙勾當的無賴馬三，外號鬼見愁。只見他戴著個瓜皮小帽，出場話不多，走路晃著走。當他得知有一位年輕貌美的女孩大香因為貧窮想要找份工作時，他用手摸了兩下鼻煙深深地吸著，眼神狡邪，不懷好意地死死地盯著窮苦姑娘大香，一個惡毒的主意已經產生了。寥寥幾筆的人物出場就傳神的勾勒出了人物的輪廓，為整體人物的建立打下了一個良好的基礎。我想民族傳統文化藝術的精髓在石揮的創作中起著潛移默化的作用。

石揮演技純熟，從容大度，表現出了良好的傳統文化藝術修養。可以說，石揮是一名自覺的傳統文化的堅持者和捍衛者，正是因為這一點，才讓他的表演藝術與眾不同，具有獨特的魅力和韻味。

三、豐富的生活閱歷使他對人物的理解更加深刻

石揮的生活閱歷極其豐富，這和他從小的成長環境有極大的關系。他因為家庭極其貧困很小就進入社會，在火車上賣過東西，在劇場打過雜……接觸了三教九流，早早就體會了生活的不易和世態炎涼，這讓石揮從小就在“生活”這個廣闊的平臺上觀察各種人物體驗各種感受。形形色色的人物的嘴臉和神態都進入了他的腦袋，無意中構成了他豐厚的生活素材庫。著名導演黃佐臨曾經這樣評價石揮，他說：“石揮作為一個演員，具有異常的表現能力，他非常善于攫取形象，觀察形象，天長日久，已成為他的生活習慣了。每準備一個角色便從過去的經歷中尋找記憶，從周圍的熟人身上尋找影子，還深入到生活中發現、豐富、挖掘角色應有的特征。”[2]

在電影《我這一輩子》中，石揮塑造了“我”這個老北平底層的警察充分地展現了他驚人的創作能力和豐厚的生活積累。全片在上海拍攝，為了建立真實感，劇組在上海搭建了一個典型的老北京平民的生活環境，還原了老北平的風貌特色，其目的就是為了給角色建立一個真實的生活環境。這里的人們的言行舉止，精神風貌，行為特點，風土人情等他都太熟悉了，太有感情了，因此在創作時，他能夠充分捕捉人物的自我感覺，逐漸變成了角色。為了追求真實，所有的服裝道具必須是那個年代的，包括石揮扮演的老巡警在電影結尾流浪街頭乞討時所穿的破棉襖，都是直接從乞討的身上扒下后買下來的。豐富的生活閱歷使他對于人物和作品的理解更加深刻和獨到，才使影片呈現出原汁原味的生活真實，這是非常可貴的創作態度。

在古裝歷史電影《宋景詩》中，石揮扮演僧格林沁，這是一個歷史人物。石揮無法從生活中攫取形象素材，于是他大量地閱讀歷史文獻資料，從間接的生活中找尋到人物行動的依據。在談到這次人物創作時，他說在他的房間里貼著僧格林沁的畫像，他常常注視畫像，從人物的畫像中捕捉到人物的氣質和神韻，逐漸地化在角色中。石揮注重該人物神態和動作細節的運用，最終成功地讓這個復雜的人物形象“生活”在電影。僧格林沁也成為石揮電影演藝生涯中少有的歷史人物形象。

石揮并非科班出身，1935年他報考當時全國唯一的戲劇高等學府——南京國立劇專，但未被錄取。這并沒有阻礙石揮在表演專業上的發展，他繼續投身于戲劇舞臺，摸爬滾打，不得不說，豐厚的生活閱歷使得他對于人物形象的理解更加深刻，也使得他在眾多的演員中的表演更加獨樹一幟，更加“接地氣”，也更具有藝術的生命力。

四、高超的演技來自于用心投入的思考和設計

石揮是公認的演技派，看石揮的表演總是那么一氣呵成，瀟灑自如。其實他是一個非常認真的人，黃佐臨評價石揮說：“他迷戀于戲，迷戀于藝術，在這方面他總是保持著一股孩童般的純情……他排戲認真，從來是提前到場，做好各種準備再進入排練的。他有獨特的天賦，但從不盲目自得，相反，盡量創造自己的條件，使之更加符合演戲的要求。”[3]正是這種癡迷表演藝術的狀態，才能讓石揮能夠在有限的時間內創作出如此精彩紛呈的人物群象，這也是我們后來者必須要向這位表演大師學習的。

比如，在1951年的電影《關連長》中，石揮非常鮮活生動地塑造了一個有著炮筒子脾氣，直來直去，心眼好，質樸的戰斗英雄關連長。他很好地抓住了人物生活的細節刻畫人物性格特點，以及充分運用對比的創作手法來展現人物豐富的變化。

電影開始時，關連長并未出場，而是通過文化教員和教導員的對話交代出了關連長的特點：八連是一個戰斗模范連，而關連長是一個大名鼎鼎的戰斗英雄，但是文化差。文化教員帶著好奇和崇敬的心態去了連隊。其實觀眾此時也在期待著看到這個關連長到底是一個什么樣的戰斗英雄。文化教員來到了連隊詢問關連長在哪里，得到答復說是看摔跤呢，可是摔跤的地方并沒有看到關連長，此時觀眾也被吊起了胃口，越來越期待見到這位戰斗英雄。

鏡頭一轉，一群小孩子圍著一個倒在地上的人玩鬧，一個濃重的山東口音傳了過來：“哎吆，哎吆，可把俺給累壞了。”這個人坐了起來，一個30歲左右光頭軍人，軍帽被其中的一個小孩搶去了，他笑呵呵地說：“把俺的帽子拿來，阿毛，把帽子給俺。”可是小孩子們不給他帽子，要求他繼續一起玩，他又耐心地解釋：“小朋友，俺有俺的公事，辦完事再跟你們玩。”孩子們依然不依不饒地讓他做出保證，他有些哭笑不得地說：“俺向你保證，俺回頭來跟你們玩，這行了吧？”孩子們得到了答復，阿毛這才把軍帽還給此人，他邊帶上軍帽邊摸了摸孩子們的頭說：“小朋友，再見！”后來，觀眾才知道此人就是名聲在外的戰斗英雄關連長。人物出場的細節設計非常生動，也出乎觀眾的意料。石揮塑造的關連長這個人物的出場很不一般，他的不一般在于，關連長和我們印象中的戰斗英雄有很大的反差。傳統意義上的戰斗英雄形象應該是雷厲風行、威嚴的，可是這個關連長卻是一個能和小朋友們玩游戲，甚至被小朋友捉弄的、和藹可親的有趣兒的大伯。這樣的人物出場是獨具匠心的，打破了人們慣常的思維，出乎意料之外，又在情理之中，令人印象深刻。

接下來的劇情發展，石揮對這個人物的創作依然精心運用對比的手法和準確的生活細節。他熱情地讓新來的文化教員給戰士們唱一首歌，當見面禮，這讓不會唱歌的文化教員有些為難……他不拘小節地蹲在地上吃飯，一邊吃飯一邊嚼著大蒜;他像個孩子似地很崇拜地看著文化教員帶來的書，虛心地向他學文化，還出主意為了讓戰士們學認字，在槍上貼個“槍”字，在飯碗上貼個“飯碗”二字，還主動地捐出自己的500塊錢給戰士們買筆買紙;關連長這一系列的舉動，似乎并不符合傳說中的戰斗英雄的形象，可是，影片接下來在訓練演習中，關連長終于露出了“廬山真面目”。在訓練演習過程中，戰士們犯了錯誤，一個戰士在戰壕里為自己挑有利位置而把不利的位置留給戰友;另外兩個戰士在訓練回來的路上打鬧踩了老鄉的莊稼。關連長終于展現出他的火爆脾氣，嚴肅地訓斥著犯了錯誤的戰士們，聲音鏗鏘有力，肢體動作干脆利索，說話有氣勢，虎虎生風，態度堅決。通過“訓士兵”這一場戲，我們終于見到了傳說中戰斗英雄的風采。通過準確把握住不同情境中人物不同的狀態，石揮很好的運用對比和細節，逐漸將關連長待人和氣，為人直爽，但是治軍很嚴，一絲一毫都不肯放松的性格特點扎扎實實地建立起來了。

對比和細節的運用，在關連長這個人物的塑造上貫穿整部影片，在生活中他為人寬厚質樸，比如關連長為生病的戰士蓋被倒尿;拿出老婆孩子的照片給人看，還靦腆地說：“不好看，你不要笑啊。”聽到被批評的戰士給自己提意見，他不僅不生氣反而誠懇地說：“俺就是個炮筒子脾氣，你提得好。俺接受，俺從心里高興。”還給戰士拿了兩包煙。在領兵打仗中，他具備大將風范和草莽氣質，比如當他向上級請命執行任務時，他毫不含糊咬破手指寫下血書;他嘴里時不時地罵著“他娘的”“他奶奶的”等糙話;在最后要攻克反動派的據點時，他發現有很多孩子被關在樓上，為了保護孩子的生命，他毫不畏懼地改變戰斗策略，放棄強攻采用更危險的貼身血刃戰，最后在戰斗中壯烈犧牲。石揮特別準確地展現出了人物性格的細節和行為的對比，從而成功地塑造出這樣一個在新中國電影史上獨樹一幟，性格鮮明，個性豐富生動的關連長！這一軍人形象也成為后人奉為圭臬。

比如在電影《哀樂中年》中，石揮塑造了一個沉穩、善良、謙和，甚至有些憋屈的小學校長的形象。本片中石揮收拾起鋒芒，看不見慣常嬉鬧怒罵皆是戲的情形，他的表演沉穩，大氣，情感真摯，人物形象質樸。可以看出，石揮塑造形象的能力在當時已經非常成熟，他會根據作品的風格和人物的特點來調整演繹的方法，恰如其分地刻畫人物性格，展現人物形象。

石揮的創作穿越了時間的洗禮，讓更多的后人認識到其創作的價值和魅力，同時也給與我們更多的啟示，尤其是在當下整個國家呼喚要建立中國人自己的文化自信的大背景下，而國外各種表演理念和訓練方法滿天飛，國內外的各種表演大師紛紛問道的境遇中，我們要充分地認識到自己民族土生土長的表演藝術家的創作理念和方法的價值所在，更要冷靜下來進行思考，并不是所有所謂“外來的經”都適合在這片土地上發展，而必須要立足于本民族文化特點的基礎上找到我們的文化自信，這一點上，毫無疑問，石揮給了我們有說服力的啟示！

參考文獻：

[1][2][3]石揮.石揮談藝錄——把生命交給舞臺[M].李鎮，主編.北京：北京聯合出版公司，2017：281，6，5-6.