信 鴿

〔俄羅斯〕德米特里·葉梅茨

戶外正是一派3月風光，太陽恣意照耀著，冰凌像流淚似的滴著水，但在這里——散發著一股舊物氣息、架子上放著陶瓷小擺件的15號住宅里，卻是永遠的秋意。

一個小老太太，簡直就像朵蒲公英，一吹就散。她年屆八旬，稀疏的銀發細如絨毛，梳得服服帖帖，只有那么一小綹在右耳上面翹著，使得“蒲公英”的模樣略顯輕浮。小老太太站在窗前，把干巴了的紫羅蘭一朵一朵地揪下來。

只是她的心思并不在紫羅蘭上，也不在冰凌滴下的水珠上。小老太太明顯是一副急不可耐的樣子，忽而四處張望，忽而倒換著雙腳，忽而張開嘴巴，可馬上又閉攏了。最后，小老太太終于痛下決心，邁起小碎步快速走到門口，大聲央告道：“科拉拉·阿列克謝耶夫娜！科拉拉·阿列克謝耶夫娜！”

第二聲哀求后，隔壁房間里傳來了床鋪的吱嘎聲和憤怒的呼哧聲。“蒲公英”不禁害怕起來。

“這是怎么了？好人兒，您還在睡嗎？”

“睡個球啊，塔瑪拉·瓦西里耶夫娜！”一個低沉的聲音帶著怒氣回應道，“剛給高血壓折騰完，這就又被你這個蠢貨吵醒啦！”

“蒲公英”的腦袋都快縮進脖子里了，但她已經鐵了心，已經沒有退路了。

“科拉拉·阿列克謝耶夫娜，勞您大駕……能打擾您一下嗎？”她的喚聲透著老嫗特有的那種客氣勁兒。

鋼絲床暴躁地嘎吱作響。光著腳丫的后跟踏在地毯上發出一陣悶響，接著聲音就更響了——這是踩在地板革上了。聽見這樣憤怒的腳步聲，“蒲公英”把身子縮得更緊了。

一個75歲左右、有唇髭的胖老太朝房間走來。此人名叫科拉拉·阿列克謝耶夫娜·什維德琴科，是“蒲公英”的遠房親戚——她嫂子的侄女，而她哥哥已去世多年，反正就是這樣一類的親戚關系。胖老太那件藍色的睡袍上散落著一些花朵圖案，猶如一個個巨大的斑點——這是自然界并不存在的罌粟花和玫瑰花的混合體。

科拉拉一開口就暴露出了南方人身份，而在感到驚訝或者高興的時候，她就會攤開兩手，用一種夸張的表情驚嘆道：“噫！你說啥呢！”

但這會兒卻不是那種時刻。這會兒老太婆剛被吵醒，氣不打一處來。科拉拉進得門來，便怒氣沖沖地瞪著“蒲公英”。

“還有完沒完？飯——我做，菜——我買，藥也是我抓……我累得像死狗一樣，您還要來煩我。您到底想干啥，塔瑪拉·瓦西里耶夫娜？又要我來念信？”她嘮叨著。

“蒲公英”一個勁地點著頭。

“念啥呢？恐怕您都會背下來呢。莫非還能念出點新名堂？”科拉拉·阿列克謝耶夫娜一面挖苦著，一面在房間里來回走動，并開始抱怨起來。

“蒲公英”歉疚地眨巴著眼睛，等待著暴風雨結束。終于，胖老太從桌上抓起一封皺巴巴的信，湊近眼睛，剛要張口念的時候，忽然想起：美夢被擾醒——這氣還沒出夠呢。

“您怎么自己不念呀？信是寫給您的，又不是我！還是您念吧，我才不管呢——我可受夠啦！”她絮叨著，把信硬塞到“蒲公英”手里。

小老太太接過信，瞇縫起眼睛，反復摩挲著。科拉拉用審視的目光觀察著，胖大的身軀似乎透出某種優越感和挑釁的意味。

猛然間，“蒲公英”像變了個人。什么事情她都可以忍讓，唯獨這件事情不行，因為對她來說，這可是天大的事兒。她氣得噎住了，連話都說不全了，結巴道：“您……您……我……您……”

有唇髭的老太婆默默地聽著，一副無動于衷的樣子。“蒲公英”那焦急不安和期期艾艾的情狀，對她而言并不陌生，所有這一切她都已領教過多次了。科拉拉心里清楚得很，在如此這般的車轱轆話中馬上準會躥出一個像蟹鉗般扎人的字眼——“白內障”。科拉拉耐心地等著。這個字眼終于如期而至，于是這位八竿子打不著的遠親揚揚得意地點了點頭。

“蒲公英”消停下來，好讓自己深吸一口氣，接著，邊打著嗝，邊眨巴著微腫的眼瞼。

“您還是滾回文尼察去吧！不過即便在那里您也不會太招人待見的。您跟誰沒吵過架呀！”末了，“蒲公英”抽噎似的說道。

這番話打亂了吵架時的慣常節奏。被戳到痛處的科拉拉怒上心頭，開始大喊大叫，似乎不是要以理服人，而是要以聲壓人。那里沒人需要她？她怎么就不招人待見了？這莫斯科又有什么好的呀？她干嗎要給這老太太當老媽子？

科拉拉嗓門越來越高，因為她真切地意識到：在文尼察確實沒有人需要她了。即便在那里她也無處投奔。

分貝越來越高。驚恐萬分的“蒲公英”將干癟的脊背緊貼在壁紙上，并準備尖聲呼叫“救命啊”。就在這當口——按常理接下來就該發生大爆炸，并把“蒲公英”炸成碎片了——科拉拉卻忽然泄了氣。盡管她還嘟囔了一陣子，可已經沒了勢頭，沒了沖勁兒，最終偃旗息鼓。

掛著玫瑰色窗簾的房間里一片寂靜。“蒲公英”眨巴著眼睛。科拉拉冷靜下來，腳后跟重重地踩在地毯上，發出咚咚聲。約莫過了十分鐘，這個八竿子打不著的遠親氣鼓鼓地停下腳步，拿起信。

“蒲公英”怯生生地坐到沙發的邊沿上。大家都心平氣和了。

“那您就聽著吧，塔瑪拉·瓦西里耶夫娜，我的好人兒！”科拉拉故意學著她的腔調說，接著便念了起來。

她口齒清晰地念著，嗓門很大，卻沒有任何表情，也不斷句，讓人覺得好像每隔一個相同的時段，就有一粒碩大的蕓豆掉落在鐵板上似的。親愛的奶奶！

每封信里你都問我過得怎么樣。我一直都是老樣子，也就是說，一切正常。我住在北方，還在原來的地方上班。單位里大家都尊重我，我表現得不錯，跟同事們相處融洽。我身體很好，從不生病，也沒有凍傷過，從未住過院。老太太呀，你就別煩神啦。伏特加我已經不喝了，因為它不是什么好東西，只是偶爾喝點兒紅酒或一小瓶啤酒，不過那也只是趕上什么大事或節日。

我吃得很好，胃也沒啥毛病。這里要特別提一下，因為這邊有不少人得了胃潰瘍，都是吃干糧吃出來的……

“我的老天爺呀！胃潰瘍！”“蒲公英”駭然驚呼道。

科拉拉用一種不滿的眼神望著她，繼續念道：

我穿得很暖和。前不久買了一件進口的高領棉襖，牌子叫作“阿拉斯加”。說到穿鞋子，這要看天氣。所以奶奶呀，你就放心吧。每天晚上我都看電視，包括《新聞報道》節目，以便及時了解世界上什么地方發生了什么事情。我們這里電視畫面特清晰，雖說離電視塔比較遠……

“你念念‘瘦得干巴巴，對，‘瘦得干巴巴的那段！”“蒲公英”急不可耐地提醒道。

科拉拉皺了皺眉頭，提高了嗓門：

奶奶呀，你在信里問我娶媳婦了沒有。上哪兒找媳婦去呀，這里一個正派的女孩都沒有，都是些騷……口紅涂成那樣，裙子短得連屁股都看得見，就這么到處顯擺，也不管凍得長筒襪都快粘在腿上了。這樣的女人我怎么能看得上呢。再說，她們都瘦得干巴巴的。這不，前兩天我跟一個小丫頭軋馬路去了——就像常言說的那樣，瘦得都沒人樣了。假如你把她抓在手里，她都會從手指縫里滑出去的……

讀到這里，科拉拉重重啐了一口，斜睨了“蒲公英”一眼，接著念道：

所以呀，奶奶，我暫時還沒娶上媳婦，也不打算……還該給你寫些什么呢？你在信中要我盡快去你那兒，或者把你接到我這邊來，要不然你就活不下去了，連送你入土的人都沒有了。沒事呀，奶奶，怎么會活不下去呢？咱們老太太身板硬朗著呢，不過我不能把你接過來，因為你習慣不了的，再說這里氣候寒冷。我也沒法去你那兒，因為車票太貴，路途又太遠。由于掙錢不多，我就沒法給你提供物質上的幫助了。奶奶，這你可得原諒我。

好了，就寫到這里吧，因為一張紙已經寫滿了。

你的孫子謝遼沙

信早就念完了，可“蒲公英”一直坐在沙發上，一臉寬慰而幸福的表情。這封信她昨天就已經聽過了，上周也聽過一遍。要是收不到信，她就會因不安而憔悴不堪，可這會兒就沒事了，就可以活下去了。只可惜眼睛不好，就連謝遼沙的筆跡也看不清了。不過這也不要緊，科拉拉會念的，雖然她——科拉拉并不好相處……算了，還是不說她了吧。

之后，兩個老太太開始吃晚飯。“蒲公英”咀嚼著，吞咽著，可感到無滋無味。她又動起了心思。

“科拉拉·阿列克謝耶夫娜，好人兒，咱們寫封回信吧？”她怯生生地問道。

“都回了兩封啦！”科拉拉回答道，聽上去似乎有什么東西被打碎了，不過她的聲音還是挺溫和的。

“蒲公英”嘆了一口氣，但也不再堅持了，只是問道：“那地址您寫對了嗎？”

科拉拉動了動身子，但并無惡意。今天她便就此打住了。

“難道我是第一回給他寄信嗎！”她低聲埋怨。

過了一個鐘頭，“蒲公英”又不安起來，邁著小碎步走到科拉拉跟前。

“謝遼沙好久沒有來信了！也不知為什么，他不會是出什么事了吧？”

“又說喪氣話了……他們老爺們兒寫字又不難。沒事兒，會來信的，跑不掉的。”科拉拉答道。

這一天——3月諸多日子中的一天，就這樣過去了。2月也是如此，1月也是，5月，如果她倆都能活到那會兒的話，也將會如此。

晚上，“蒲公英”睡覺去了，科拉拉悄悄來到她的房間門口，往里看了看，然后轉身走進廚房，拿出一張紙，不假思索地動起筆來：

親愛的奶奶！

這不，我又給你寫信了，因為我知道你肯定又擔心壞了。我的身體還是跟之前一樣好，什么病也沒有，甚至連感冒都沒有過，雖然這邊好多人都得了流感。下了幾天雪，現在又出太陽了……

科拉拉全神貫注地寫著，似乎進入了角色。其實她早已駕輕就熟了。這是第幾封信了？第30封，還是第50封？她已經數不清了。

除了孫子，“蒲公英”沒有一個親人了。而孫子17年前就到雅庫特鉆井去了，從此音訊全無，沒有來過一封信、一張明信片、一個電話。科拉拉曾試著打電話詢問過，可一無所獲。人家回了一句“收件人已不在該地址”，就掛斷了。

孫子不是把老奶奶給忘了，就是被抓進去了，也極有可能，他早就死了。北方嘛，大家都知道，天寒地凍，酒喝多了，一旦倒在路上睡著了，那就死定了。而謝遼沙以前就很喜歡喝酒。

寫完了信，科拉拉打了個哈欠，把信又讀了一遍，裝進了信封。明天她要去商店買食品，回來后，她就說是在信箱里拿到的。科拉拉站起身來去睡覺了，她那硬得像石頭一樣的腳后跟踩在地上發出咚咚的響聲。

（謝子軒：南京大學外國語學院俄語系，郵編：210023）