死亡勛章

〔日本〕桂修司

醫(yī)學(xué)部教授巖田俊彥收到一封郵件。這是一個(gè)沉甸甸、脹鼓鼓的大信封。從郵戳上看，寄出日期是1986年10月10日，地點(diǎn)是北灘島郵政支局。北灘島在哪？但一看寄信人長(zhǎng)井這個(gè)姓，巖田終于想起來(lái)了。

哼，原來(lái)是那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男∽樱‖F(xiàn)在整天為漁民治病，醫(yī)術(shù)上連個(gè)屁都不懂。想必是這種日子過(guò)膩了，寄點(diǎn)什么禮品給我賠禮道歉？在靜悄悄的教授室里，巖田慢慢剪開(kāi)信封。里面是一封長(zhǎng)信和幾張X光攝片。咦，難道他要給我介紹病人？帶著疑惑，他展開(kāi)信，認(rèn)真讀起來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)巖田先生因出色的科研成就榮獲日本學(xué)士院獎(jiǎng)。我這個(gè)被拋棄在孤零零海島上的先生門(mén)徒是剛才從電視里獲悉這件事的。這真是一個(gè)隆重輝煌、光彩炫目的授獎(jiǎng)儀式！

對(duì)了，請(qǐng)先生先確認(rèn)一下現(xiàn)在的時(shí)間。也許這是個(gè)冒失的請(qǐng)求，但我現(xiàn)在還不能說(shuō)為什么，到后面您自會(huì)明白。

哈，長(zhǎng)井這小子還是這樣一個(gè)說(shuō)話(huà)愛(ài)賣(mài)關(guān)子的人——我似乎聽(tīng)見(jiàn)了先生的笑聲。記得以前一起查房時(shí)，我這樣拐彎抹角說(shuō)話(huà)，您總要笑話(huà)我。

言歸正傳。

我這次給您寫(xiě)信，沒(méi)有別的意思，除了對(duì)我從前犯的過(guò)錯(cuò)重作一次道歉外，還想為先生輝煌的業(yè)績(jī)?cè)偬砩闲碌囊还P。我在海島上遇到了一個(gè)罕見(jiàn)的病例，對(duì)您的研究一定大有裨益。您可以把這個(gè)病例的研究成果帶到下次醫(yī)學(xué)年會(huì)上去。請(qǐng)先看一下X光攝片。

巖田將信將疑地把手伸進(jìn)信封，指尖觸摸到的東西又薄又硬，原來(lái)是三張X光攝片。

巖田抽出一張夾在讀片機(jī)上，戴上老花鏡瞇起眼睛細(xì)瞧起來(lái)。通常的X光攝片，X光射線(xiàn)能穿透的肺的部分呈黑色，不能透過(guò)X光射線(xiàn)的肌肉和骨骼部分則呈白色；而眼前這張X光攝片，整張片子都是黑乎乎的，一片模糊不清的黑色中隱約可見(jiàn)脊椎和肋骨。片子應(yīng)該是從正面拍攝的。患者的左胸，也就是有口袋的部位映出一個(gè)黑色的星形影子，四周?chē)蝗炗埃б豢矗孟袷且粋€(gè)黑色的小太陽(yáng)在閃閃發(fā)光。

三張X光攝片是以不同的姿勢(shì)拍攝的，拍片時(shí)患者身軀扭曲，根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)判斷，患者情緒很不穩(wěn)定，好像十分痛苦。

片子上留有長(zhǎng)井一手拙劣的字跡：“讀片者必死。”

巖田一愣——這是什么意思？

他氣極了，正想連同信封一起把這幾張X光攝片丟棄時(shí)，又想起信中說(shuō)的這是“一個(gè)罕見(jiàn)的病例”的話(huà)來(lái)。他心懷憤懣之情，重又拿起信繼續(xù)讀下去。

患者名叫謝爾蓋，是個(gè)身材矮小的紅發(fā)中年男子。他好像是個(gè)在鄂霍茨克一帶偷偷捕蟹的漁民，因突覺(jué)身體不適而來(lái)到我的診所看病。

我原本就是個(gè)慵懶隨意、不思上進(jìn)的人，因此才被先生趕了出來(lái)。他是個(gè)外國(guó)漁民，我在事先不了解病因的情況下，就草率地按常規(guī)給他做了檢查。我這個(gè)地方雖說(shuō)是診所，其實(shí)只有我和老護(hù)士?jī)蓚€(gè)人。我親自操作拍片機(jī)，但拍了幾次都不順利，片子被燒得烏黑一片。

我被弄得筋疲力盡，只得讓老護(hù)士將病人送進(jìn)病房，什么治療都沒(méi)做就讓他睡去了。

這其中的細(xì)節(jié)說(shuō)起來(lái)可是沒(méi)完沒(méi)了。

長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。第二天我起床后，聽(tīng)說(shuō)病人口鼻流血，已死去多時(shí)。他是失血過(guò)多死亡的。聽(tīng)老護(hù)士說(shuō)，她為死者脫下褲子時(shí)，只見(jiàn)肛門(mén)里流出像果醬一樣黏稠的血塊。那人左胸有一塊燙傷的痕跡，已糜爛不堪。

這人莫名其妙的死令我很恐懼。他是個(gè)來(lái)路不明的人，也許染上了什么致命的烈性傳染病吧。想到這點(diǎn)我就盡量不靠近死者，讓余生已不長(zhǎng)的老護(hù)士趕緊找一口棺材入殮。

啊，巖田先生，您一定在譏笑我的愚蠢吧——這人雖然罪有應(yīng)得被拋棄在孤島上，卻還在考慮自己的將來(lái)。確實(shí)，我這人太天真了！

讀到這里，巖田真的笑出了聲。他是想博得我的同情嗎？這種小把戲有啥用！干笑了幾聲后，巖田繼續(xù)讀信。

起初我擔(dān)心這個(gè)漁民死在我這里會(huì)引來(lái)非議，但轉(zhuǎn)而一想，他是個(gè)違法捕魚(yú)者，不會(huì)被人當(dāng)回事。果然，事后并沒(méi)人來(lái)要遺體，甚至連一點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有。

但我總覺(jué)得心神不寧。一想到這人有可能是死于傳染病，現(xiàn)在遺體又放置在診所后面，我就渾身不舒服。

過(guò)了三天，我便前往鄉(xiāng)公所，提出火葬申請(qǐng)。我說(shuō)這個(gè)外國(guó)人可能是得了傳染病客死他鄉(xiāng)，應(yīng)該火葬。沒(méi)想到這個(gè)申請(qǐng)很快就獲得了批準(zhǔn)。在遺體運(yùn)往火葬場(chǎng)的時(shí)候，那個(gè)木訥的老護(hù)士從死者的胸前口袋里發(fā)現(xiàn)了奇怪的物品——一枚星形金屬片和一本筆記本。

“這會(huì)不會(huì)是那個(gè)外國(guó)人的日記？”

我用雙氧水把筆記本消毒了一下（當(dāng)然，記得先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這種消毒過(guò)程是毫無(wú)細(xì)菌學(xué)意義的，但我還是忍不住做了），然后翻閱起來(lái)。我想，萬(wàn)一自己受到感染，或許能從中了解些什么。

日記記錄了主人驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。我和老護(hù)士一邊查詞典，一邊費(fèi)勁地閱讀。讀著讀著不由得不寒而栗起來(lái)。

原來(lái)，這個(gè)名叫謝爾蓋的患者是烏克蘭人，在蘇聯(lián)從事一項(xiàng)大規(guī)模的工程。究竟是什么工程，這個(gè)人好像一點(diǎn)也不知道。參與這項(xiàng)工程的人據(jù)說(shuō)有30萬(wàn)。謝爾蓋是那種被稱(chēng)為“流民”的季節(jié)工，老家有妻子和七個(gè)嗷嗷待哺的孩子。從他跟著黑船非法捕魚(yú)這點(diǎn)就可以知道，他缺錢(qián)用，而絕不會(huì)對(duì)干什么工種挑三揀四。日記寫(xiě)得簡(jiǎn)明易懂，似乎是有意讓人看得明白。前半部分都被撕去了，只留下日記的日期。由此推測(cè)，他可能每隔幾個(gè)月就撕下日記寄回家報(bào)告近況。

此人從事的是一種名叫“封裝”的工作。從他的描述來(lái)看，好像是要用混凝土將一個(gè)巨大的設(shè)施封閉起來(lái)。這個(gè)設(shè)施雖然陳舊損壞了，但里面還有可以使用的房間和設(shè)備，于是，他同工友一起，像盜墓賊一樣，趁休息時(shí)間潛入設(shè)施中，看看有沒(méi)有值錢(qián)的東西，尤其是孩子能穿的衣服之類(lèi)的用品可以拿走。反正早晚是要被混凝土封掉的。

一次，謝爾蓋在設(shè)施的深處發(fā)現(xiàn)了一間地下密室。

這真是一個(gè)奇怪的房間。房間的水泥天花板裂了很大一條縫，垂下像鐘乳石一般冰冷的巖漿。地上也有開(kāi)裂的地方，冒出像巖漿一樣的東西，已經(jīng)凝固成形。走近細(xì)看，那凝固的巖漿就像灰色的樹(shù)樁，扭曲的表面布滿(mǎn)細(xì)細(xì)的褶皺。謝爾蓋稱(chēng)之為“象腳”。

用鐵錘叩擊，“樹(shù)樁”發(fā)出清脆的金屬聲。他試著搬動(dòng)一下，卻紋絲不動(dòng)，看來(lái)遠(yuǎn)比想象的沉。他用手電照過(guò)去，“樹(shù)樁”發(fā)出藍(lán)黑色的幽光，像是罕見(jiàn)的貴金屬。

一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)異常的監(jiān)工跑了進(jìn)來(lái)。謝爾蓋慌忙從地上撿起一枚小小的星形金屬片揣進(jìn)懷里。

謝爾蓋被監(jiān)工狠狠地訓(xùn)斥了一番，他答應(yīng)決不將此事泄露出去。但不久他就被開(kāi)除了。日記中有他寫(xiě)給妻子的道歉的話(huà)，說(shuō)是可能要遲些匯寄生活補(bǔ)貼了。

后來(lái)，謝爾蓋又找了一份船上的工作。但可能是身體不好，他不再寫(xiě)日記了。從日期上看，從他偶然進(jìn)入地下密室到離奇死去，之間隔了兩個(gè)星期。

剛開(kāi)始閱讀日記的時(shí)候，我和老護(hù)士都感覺(jué)腳底生寒，后來(lái)又變成了發(fā)燒，那種令人忽冷忽熱的恐懼感不斷襲來(lái)。

當(dāng)某種致命物質(zhì)貫穿了我的身體之后，我知道我已無(wú)藥可救。

我做了這樣一番假設(shè)：這個(gè)謝爾蓋做工的工地，是最近新聞中常說(shuō)的地方；而他因無(wú)知攜帶回來(lái)的東西，是堆芯熔毀后在地下室冷卻固化的那種物質(zhì)。X光攝片曝光成一片黑色，是因?yàn)橛龅搅舜罅糠派渚€(xiàn)。這樣看來(lái)，那人胸口的燙傷痕跡很可能是高速β線(xiàn)灼傷。

正如以前先生斥罵的那樣，我是個(gè)懶惰的醫(yī)生。我一開(kāi)始就討嫌這個(gè)病人。太可怕了。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)和他近距離接觸最多只有一分鐘時(shí)間，后來(lái)的事都是老護(hù)士做的。她剛剛?cè)ナ溃謇锶硕家詾樗撬ダ隙馈?/p>

現(xiàn)在，我的白細(xì)胞數(shù)為零，血小板也是。應(yīng)該不是化驗(yàn)設(shè)備出了問(wèn)題。

是切爾諾貝利？巖田嘆了一口氣。

想到這信是長(zhǎng)井躺在等死的床上寫(xiě)的，巖田便抑制不住興奮的情緒。這的確是個(gè)寶貴的病例，論文標(biāo)題也是現(xiàn)成的——死于遠(yuǎn)距離輻射的兩個(gè)日本人病例，若能把它帶到年會(huì)上宣讀，必定會(huì)引起轟動(dòng)。

長(zhǎng)井這小子真是可憐！這時(shí)，巖田發(fā)現(xiàn)信封里還有一張紙片。他一愣，因?yàn)榧埰险从醒E。

巖田先生，您有沒(méi)有發(fā)覺(jué)信封里還藏著一枚星形金屬片？先生閱讀這封信花了多長(zhǎng)時(shí)間？請(qǐng)務(wù)必看一下鐘表。同愚鈍的我不一樣，先生會(huì)速讀，但再怎么快也得花上一分多鐘吧？

這枚金屬片就當(dāng)作先生的第二枚勛章吧！掛在白大褂的衣領(lǐng)上，一定很合適。