阿加莎改變了世界對(duì)英國(guó)的看法

〔英國(guó)〕克里斯蒂娜·羅歐

在許多人看來(lái)，阿加莎·克里斯蒂之于英國(guó)，猶如皮姆酒之于溫網(wǎng)。但作為歷史上作品最暢銷(xiāo)的小說(shuō)家，她的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)界。

克里斯蒂的作品通俗易懂，她是英語(yǔ)學(xué)習(xí)者最喜歡的作家，也是世界上作品被翻譯最多的作家，所以，如果全球各地的人們通過(guò)克里斯蒂來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，那他們其實(shí)也是在通過(guò)她了解英國(guó)人。在“柯林斯英語(yǔ)閱讀叢書(shū)”克里斯蒂節(jié)選作品中，這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，書(shū)中的注釋闡明了英國(guó)鄉(xiāng)村生活以及諺語(yǔ)“無(wú)風(fēng)不起浪”等諸多文化現(xiàn)象。

對(duì)于播客布羅貝克來(lái)說(shuō)，克里斯蒂不僅是她大量閱讀的第一位成人作家，還使她第一次接觸到英國(guó)文化。“這當(dāng)然會(huì)影響你對(duì)所謂英國(guó)性的看法。”她說(shuō)。

如果阿加莎·克里斯蒂一直在影響讀者對(duì)英國(guó)性的看法，那么他們到底了解到了什么？都是真實(shí)的嗎？

英國(guó)性是什么

赫爾大學(xué)英語(yǔ)講師薩比娜·瓦納克指出，克里斯蒂筆下的英國(guó)性“具有嬉戲的性質(zhì)，而非嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)”。與其他經(jīng)典犯罪小說(shuō)一樣，克里斯蒂作品的故事背景和特色帶有一些藝術(shù)發(fā)揮甚至夸張的元素。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是每個(gè)英國(guó)村莊都有和藹可親的牧師、夸夸其談的上校、難以相處的律師和神采奕奕的醫(yī)生，或者到處都有謀殺者。另外，在她的故事中，很少涉及酒吧也令人意外。

但是，克里斯蒂對(duì)英國(guó)性的描述并非都是異想天開(kāi)。

瓦納克說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，自我貶低才是真實(shí)的感受。”無(wú)論是通過(guò)克里斯蒂的敘述還是筆下人物，讀者都能看到一些特別英式的東西，那種冷面幽默，常常極具諷刺。例如，在短篇小說(shuō)《羅德茲三角》中，克里斯蒂描寫(xiě)了一位在國(guó)外度假的英國(guó)女性：

“與大多數(shù)英國(guó)人不同，她能立即與陌生人交談起來(lái)，而不是像英國(guó)人的習(xí)慣，給自己留出一周左右的時(shí)間，然后才謹(jǐn)慎地邁出第一步。”

阿加莎·克里斯蒂的官方傳記作者珍妮特·摩根認(rèn)為，這種幽默在很大程度上體現(xiàn)了作家的個(gè)性。她解釋說(shuō)，雖然克里斯蒂愛(ài)憎分明，“但她是一個(gè)非常幽默的人……她覺(jué)得生活中有很多有趣的人和事”。

我們?cè)凇稇已律角f奇案》中可以看到這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，赫爾克里·波洛的助手黑斯廷斯上尉，一個(gè)堅(jiān)定、呆板的典型英國(guó)人形象，對(duì)這位自命不凡的比利時(shí)偵探表達(dá)了自己的疑慮。在黑斯廷斯看來(lái)，波洛提出的動(dòng)機(jī)過(guò)于夸張。

波洛答道：“你會(huì)說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)很不英國(guó)，我同意，但英國(guó)人也有情感。”

就像克里斯蒂作品中的其他外國(guó)人角色一樣，波洛將英國(guó)人的刻板形象表現(xiàn)得入木三分。在克里斯蒂筆下，不同國(guó)籍的人物都有其特定的血統(tǒng)特征：法國(guó)人魯莽沖動(dòng)，蘇格蘭人生活節(jié)儉，澳大利亞人頭腦簡(jiǎn)單。克里斯蒂很喜歡與身為考古學(xué)家的丈夫旅行，這讓她對(duì)所有人物的刻畫(huà)都帶有一種深刻的（但有時(shí)是排外的）機(jī)智與風(fēng)趣。

英國(guó)人也未能幸免，《底牌》中的一段話(huà)溫和地嘲諷了英國(guó)人的狹隘：

“每一個(gè)健康的英國(guó)人看到他都很想踢他一腳……沙伊塔納究竟是阿根廷人、葡萄牙人、希臘人，還是其他一些被保守的英國(guó)人鄙視的民族，沒(méi)有人知道。”

克里斯蒂親身經(jīng)歷了英國(guó)人對(duì)外來(lái)文化的焦慮。傳記作家摩根寫(xiě)道，在克里斯蒂前往巴格達(dá)的旅途中，“一個(gè)專(zhuān)橫、自命不凡的英國(guó)女人幾乎想收養(yǎng)她”。克里斯蒂設(shè)法擺脫了這個(gè)所謂的保護(hù)者，逃進(jìn)了沙漠，此番經(jīng)歷為她提供了創(chuàng)作某種類(lèi)型英國(guó)人物的模板，他們認(rèn)為外國(guó)的東西很可怕，需要加以防范。

摩根說(shuō)，克里斯蒂取笑英國(guó)人物的另一個(gè)特點(diǎn)是墨守成規(guī)，“例如，人們不會(huì)認(rèn)為客廳女仆可能看到了什么東西，或者可能真的是兇手”。

例如，在《懸崖山莊奇案》中，黑斯廷斯對(duì)貌似正人君子的指揮官很有好感，波洛對(duì)此嗤之以鼻：

“毫無(wú)疑問(wèn)，他上過(guò)你認(rèn)為不錯(cuò)的學(xué)校。幸運(yùn)的是，作為一個(gè)外國(guó)人，我沒(méi)有這些偏見(jiàn)，可以不受阻礙地進(jìn)行調(diào)查。”

在《三幕悲劇》的結(jié)尾，波洛承認(rèn)有意加重自己的外國(guó)口音，并且夸夸其談，所以英國(guó)人根本不把他當(dāng)回事。波洛對(duì)所謂的禮儀不屑一顧，而禮儀是克里斯蒂筆下的英國(guó)性不可或缺的一部分。在克里斯蒂的作品中，犯罪實(shí)際上是對(duì)社會(huì)秩序的一種維護(hù)和關(guān)注。

傳統(tǒng)與禮儀不僅出現(xiàn)在克里斯蒂對(duì)黑斯廷斯的描述中，而且出現(xiàn)在她筆下另一個(gè)典型的英國(guó)人物身上：簡(jiǎn)·馬普爾，一位住在圣瑪麗米德村的老婦。正如安娜·瑪麗-泰勒在《小心偵探》一書(shū)中所述：“圣瑪麗米德村為人接受的印記即是英國(guó)性，包括平衡、常識(shí)、理性、同情心、公平競(jìng)爭(zhēng)和傳統(tǒng)觀念、園藝能力。這些品質(zhì)在簡(jiǎn)·馬普爾小姐身上體現(xiàn)得淋漓盡致。”

布羅貝克說(shuō)：“馬普爾小姐是個(gè)毫不起眼的人物。”克里斯蒂書(shū)中的英國(guó)人常常因?yàn)椴甯】涞漠悋?guó)情調(diào)而低估他，同時(shí)他們也因?yàn)轳R普爾的性別和年齡而忽視她。和波洛一樣，馬普爾以此為契機(jī)，“這讓她在階級(jí)結(jié)構(gòu)中獲得了自己的社會(huì)位置，這在以前可能想都不敢想”。

階級(jí)劃分

事實(shí)上，階級(jí)意識(shí)是布羅貝克對(duì)克里斯蒂作品中英國(guó)性的最大感受。即使在克里斯蒂去世幾十年之后，這種諷刺仍然具有重要意義，盡管目前英國(guó)人對(duì)階級(jí)的焦慮在很大程度上以一種典型的戲謔方式得到了緩解。從男性雜志《入圍》專(zhuān)欄中的名人互相攻擊，到各家英國(guó)報(bào)紙對(duì)讀者的優(yōu)雅程度進(jìn)行的測(cè)驗(yàn)，不難看出，對(duì)階級(jí)的癡迷在英國(guó)社會(huì)仍占據(jù)著重要地位。

克里斯蒂筆下的人物時(shí)常流露出他們的焦慮以及對(duì)階級(jí)關(guān)系的細(xì)微理解，而這些令其他國(guó)家的讀者非常費(fèi)解。例如，在《謀殺啟事》中：

“伊斯特布魯克太太對(duì)菲利帕·海默斯格外親切地表示歡迎，以表明她十分理解菲利帕并非真是農(nóng)業(yè)工人。”

盡管克里斯蒂的小說(shuō)人物大多是中產(chǎn)階級(jí)，常常很悠閑，但階級(jí)意識(shí)是她筆下所有社會(huì)群體的重要特色。在《怪鐘》里，一個(gè)急性子的仆人帶著警察走進(jìn)餐廳而不是客廳，覺(jué)得他們既不是紳士也不是平民，還解釋道：“我想那地方比較適合。我的意思是說(shuō)，終究，他們只是警察而已。”

總而言之，薩比娜·瓦納克說(shuō)，克里斯蒂“對(duì)所謂英國(guó)性提出很多質(zhì)疑”。例如，在《謀殺啟事》中，由于擔(dān)心村莊現(xiàn)代化以及陌生人涌入，我們感受到了真正的“英國(guó)性”引發(fā)的緊張氣氛。這其實(shí)一直都是英國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)。

但最終，珍妮特·摩根說(shuō)：“阿加莎·克里斯蒂發(fā)現(xiàn)的一些東西存在于每個(gè)社會(huì)。”這些場(chǎng)景和諷刺故事可能看起來(lái)很具體，但是主題和人物特征具有普遍性。克里斯蒂不僅洞悉英國(guó)人的弱點(diǎn)，而且洞悉人性的弱點(diǎn)，這也是她經(jīng)久不衰的聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)保留王室之國(guó)的原因之一。