玫瑰的名字

玫瑰的名字

我們永遠無法想象，輸贏對競技體育運動員來說意味著什么。

——馬健凱

關于這個問題，其實也是我做完這個稿子之后感受最強烈的。輸贏確實對競技體育運動員來說至關重要，但在中國，這個問題變得更加復雜。作為中國女足的領軍人物，孫雯對此應該更有發言權。我這里摘一段她說的話作為回答：“米婭·哈姆（美國最著名的女足運動員）說，99年那場決賽完全改變了美國女足，甚至是整個美國的女子體育。對中國而言，當時火了一陣，但這種熱度持續了一兩年也就消失了。對我們個人，唯一的改變可能是，經常有人看到我們就會提起1999;但就整個中國女足的發展，我個人沒有看到太大的變化—其實可以做到，但我們沒能做到。”

——記者 李婷婷

羅永浩 錘下那個理想主義者

老羅和錘子是浪漫主義者，充滿了溫情和理想，但是最終被錘下。

——茶可道

今年3月底，這則報道只采訪到了兩個人，我想著，我可以先試著寫寫看。我用了好幾天時間，才寫了1000多字。我內心充滿困惑，我找不到這故事的意義。它的確有起有伏，但寫出來能證明什么呢？能說明某個人脾氣真是壞呀，能說明純粹的商業潔癖是不現實的，能說明辦公室政治在哪里都一樣。但這就是意義嗎？又或者，是因為我沒有問到真正關鍵的部分嗎？那么那部分究竟是什么呢？

當我找到更多的人，這些困惑就消失了，或者說，我只是不再想這些事情。原來的開頭也推倒了。故事的層次太豐富了，我只想寫出來，每個人都能從里面看到不同的東西。所以回過頭來想，最初的困惑也許還是素材占有量的問題。最終，我找到了12個人，受限于篇幅，一些精彩講述無法納入。至少有七八個人的講述，本可以各自單獨成篇。這是羅永浩的報道，也是每個受訪者的故事。

——記者 謝夢遙

梁寧 活在系統中?

對失敗的承受力和自我消化力，才是你能夠持續去探索新東西的動力。

——李李李每又

我自己非常熱衷于技術，所以我清楚地知道，作為特稿記者想要深入技術圈內部尋找故事是多么困難，他們的自我保護、利益關系和圈層文化會形成強大的溝通壁壘，很多時候即便我懂得技術，也無法輕易抵達他們的內心。

這篇稿件給了我一次難得的深入其中、尋找答案的機會。采寫過程中，我最大的啟發其實并不是來自于采訪對象本人，而是生存于互聯網系統中形形色色的人。中國互聯網在過去20年經歷了爆炸性的增長，帶來了各個維度上人類生活的改變，梁寧是其中的一個最小也最真實的生存樣本。我希望這份樣本能夠通過梁寧和她所親歷的真實故事細節，讓每一個生存在這個互聯網建構的系統中的人，能夠感受、理解和反思自己所經歷的生活。對我來說，這不只是梁寧的故事，在這其中的形形色色的經歷，有我們生活的影子，對每一個人的生活都有關照意義。

當然，我能夠理解文本的自由解讀。每當文字脫離作者的場域，進入公共平臺，成為讀者的閱讀對象，文本意義的解釋權就會轉移到讀者身上，他們可以在同一份文本當中讀到各自在意的那個人生故事。我想這可能也不一定總是一件壞事，畢竟我最初想要表達的也隱含著這層含義，在我們被技術所改造的新生活里，一個人該如何生活，本來也就沒有單一的正確答案。

——記者 李斐然