櫻花開的時候，我們再見

“這樣，我們白天的太陽、晚上的月亮都能見到了”

快70歲了，童道明開始寫愛情。年輕的朋友失戀了，他就寫一部戲，講一對男女怎么相遇，又怎么分開，讓這位朋友去導。演出的夜里，觀眾圍坐，兩位演員就在圓形舞臺中間。劇場里掛了許多白紗，朦朦朧朧的，臺詞里有普希金和李白，有《安魂曲》和詩。剛好停電了，現場點了蠟燭，風一吹，白紗飄了起來。隔了好多年，演員還清晰地記得那個晚上，“大家都傻了，太奢侈了。”

童先生也跟人聊愛情。他什么都能看得明白，能體恤人最細的感情。“愛情是會讓人痛苦的”，他說，“契訶夫的《三姐妹》早就說過了，200年之后，可能我們還是會像現在這樣痛苦，但是痛苦能讓人思考怎么活著。”

朋友們感慨，老爺子真浪漫啊。現代人之間有許多信不得的承諾，比如“咱們下次再約”，“咱們找機會再見”。童先生不這樣說，他會告訴你：“咱們櫻花開的時候再見面。”等到櫻花快開了，他的電話真的就打來了。去年中秋節，他和戲劇制作人劉海霞約吃飯，說我們下午先去喝咖啡，晚上再吃飯，吃完飯就坐在長椅上看月亮。“這樣，我們白天的太陽、晚上的月亮都能見到了。”

潘家園附近那棟社科院家屬樓的四樓，就是童道明先生的家。你會覺得這屋子老了，家具是舊的，沙發、鏡子、水杯都是老式的。書塞滿了整整三面墻，有些是半個世紀前的裝幀，泛著深淺不一的黃色，提醒你流逝的光陰。它們堆得沒那么整齊，不過愛書人一看便知，那是常常翻閱而造成的凌亂。

但只要踏進門檻，稍作交談，你就知道，這屋子的主人還年輕呢。

60歲之前，童道明是社科院外國文學研究所的研究員，沉默地翻譯俄國文學作品、寫劇評，不為大眾所知。退休后，他反而爆發了創造力—60歲完成了第一個劇本，75歲時出版了第一個劇本集。他說自己常在心里默吟契訶夫的一句話：“隨著年歲的增長，我生命的脈搏跳動得愈加有力了。”

兩年前，他80歲了，開始更新自己的微信公眾號“童道明札記”，每周兩期。他不會用電腦打字，每回都是手寫了，發給在國外讀大學的外孫，外孫再打好字，傳上去。最開始童道明剎不住車，洋洋灑灑一篇寫好幾千字。外孫抗議了，這工作量太大了啊，他只好把篇幅縮短到了每篇不超過400字。

今年春天，在自己的82歲，童道明寫完了最后一部戲。距離戲上演不到半個月的日子，6月27日，他在北京病故。八寶山的追思會上，有好多淚眼汪汪的年輕人。演員濮存昕在現場說，“童道明真心熱愛戲劇和戲劇行業里的人，對戲劇有很多浪漫的想法，但同時又對應該堅持的，堅決捍衛。”

每個受訪者都說起他溫柔的堅持。他如何在60歲之后，與快速流逝的光陰斗爭，通過創作獲得自我實現，也讓自己自由浪漫的天性舒展。

與這樣一個人交朋友，是一種什么樣的感覺？他年輕的朋友張子一想起，有一年她循著童道明的指引去俄羅斯旅行，在海參崴的海邊看到幾個身材健美的俄羅斯少年在海里扎猛子，爬上來跳下去，爬上來再跳下去，一直扎了一個多小時。黃昏里的這一幕她久久不能忘懷。她覺得童道明也是那個“啪啪”扎猛子的人，只不過少年有的是體魄，他有的是豐沛的情感和創造力。

“一方面你會很欣喜，感覺世界上有這樣的人的存在可真好啊。另一方面也會覺得很害羞—哎呀，我和這個最好的人、就在身邊的人，差得可真遠啊。”

自由

這些年，只要天兒好，跟人約在家里見面，童道明總會提前很久下樓候著。有一回戲劇制作人劉海霞提前20分鐘到，想到點兒再上去，發現老爺子已經在他家樓下的長椅上坐著了。每到節日，就算是只見過一兩面的朋友、報社約稿的編輯，也會收到他的信息。他在短信開頭莊重地寫上對方的名字，讓年輕人們受寵若驚。

與人交往，他永遠有老派的得體。2017年，臺灣劇評人李立亨帶了老家基隆的鳳梨酥去拜訪他。最后要離開的時候，他要回贈禮物。可是除了已經給的新書之外，實在找不到東西。他很靦腆地說，“我弟弟送了我一個牙膏禮盒，你可不可以收下？”

看一個寫作者是否溫柔，是否善良，文字是最誠實的。他這樣寫卞之琳先生—卞先生去世前好幾年就不出家門了。熱心的年輕人張曉強倒不時去看望看望他。回來還告訴我們一個他的發現：“卞先生喜歡吃炸馬鈴薯片。”“為什么？”“他喜歡聽馬鈴薯片咬碎時發出的響聲。”我聽了一怔，心想：卞先生好寂寞。

這種強大的共情能力，從契訶夫身上來。他總說：“契訶夫成為我的研究對象，是我一生的幸運。如果沒有契訶夫那少有的善良，他就寫不出他后來的作品。”

童道明一生受契訶夫影響。1956年，他被公派到莫斯科大學上學。文學系三年級時，進入契訶夫戲劇班，寫了一篇論文，《論契訶夫戲劇的現實主義象征》。畢業前老師囑咐：“童，我希望你以后不要放棄對于契訶夫和戲劇的興趣。”這句贈言像金子般珍貴，直接決定了他一生的追求。

在當時，契訶夫、文學、戲劇，都是脫離現實的夢。回國后，他很快遇到“文化大革命”。1970年初夏，他所在的社科院外國文學研究所，被集體下放到河南信陽的五七干校。離開北京前，他珍藏的所有文學書籍都被迫當廢紙賣了。漫長的勞動歲月里，他就靠反復背誦萊蒙托夫的詩歌支撐自己。

翻譯的欲望強烈得不可遏制時，他便稱病，用檢查身體的短暫三天，躲到招待所譯完了劇本《工廠姑娘》。多年后他回憶那個晚上，“六年來，我頭一次動筆翻譯，頭一次感受到了精神勞動的歡愉。我不知道那天怎么吃的飯，我只知道我坐在那張暗紅色的桌子前，一直翻譯到熄燈睡覺。躺在床上一時難以入眠，我很興奮，也很痛苦，我想到一個道理：在文化大革命里當知識分子是很難的，但讓一個已經是知識分子的人不再當知識分子，那可能更難。”

終于到了60歲，掙脫了所有社會角色的枷鎖，他獲得珍貴的自由，開始埋頭寫作。

他是出了名的溫和派，說話不點破。他曾經向李立亨解釋創作的緣起，是因為看到契訶夫講過：人生最好的狀態，就是保持內心的平靜。而他的生活已經保持了一段時間的平靜。他覺得現在可以把生命的順序倒過來，開始創作了。

與他同輩的劇作家林克歡，理解他的選擇。林先生在悼念文章里寫：“童道明、王育生和我這一代人，剛踏出校門不久，即遭遇十年磨難，經歷不盡相同，卻都是這場創深痛巨的災難的受害者與盲目跟從的加害者……童先生晚年舍理論著述而近舞臺實踐，何嘗不是想借藝術語言模糊的詩性，撞開歷史無意識背后的一方象征空間，紓解外部與內部的多重壓力，使精神得以自由呼吸。”

童道明的劇寫老所長馮至，也寫愛情，還有4部是為了致敬契訶夫。編劇史航讀契訶夫，也讀童道明。他認為他們相似，都是那么內向的、羞澀的、容易受感動的人。

童道明曾跟后輩、臺灣劇作家李立亨講起，契訶夫是個心很美的人。“因為他的小說跟劇本，即便說到許多人心的不堪，還有時代所堆疊出來的惡，里面所閃爍出來的光芒，永遠都是美，都是善。”

李立亨至今記得，童道明講到契訶夫劇本《櫻桃園》的結尾“遠方傳來砍伐木頭的聲音”時，眼里有淚。“這個故事，他讀過多少遍，這個場景，他跟別人提到多少遍了。但是我相信，他每次說到這里，一定一次次受到劇作家筆下靈魂受苦的震撼。”

契訶夫推崇弱化戲劇沖突，童道明的劇本也是同樣的氣質，從沒有劍拔弩張的氣氛。李立亨說，“跟他本人的性格一樣，平和溫暖而沒有火氣。想要在他的劇作里發現‘戲劇性沖突，最多也就是累積到劇末的死亡和無盡的惆悵。”

他想表達的不過是：人可以有不同的選擇，所有的選擇都是緩慢形成的;發生了很多事情，但是，彷佛什么事情也都沒發生，只不過，大家在經過這些事情之后，都變得不一樣了。

最開始排戲，童道明就告訴導演張子一，電影沒有留白，電影也沒有當眾獨白，但是戲劇有，戲劇可以當眾獨白，戲劇也可以有留白。演員對著舞臺，就可以直抒胸臆。

“童老師，這很土啊！”受現代戲劇影響的年輕人最開始受不了這個，但后來張子一想明白了：“后來我覺得，它必然是土的啊！它就是不合時宜啊。童老師的浪漫是上世紀60年代的浪漫，它是往哪兒放？它是沒地方放的啊。”作為導演，也許她要做的就是保留這種不合時宜。

劉海霞記得，他非常少有地給一部戲提過意見，是在《一雙眼睛兩條河》里頭，一對男女相遇了，但他們都各自有家庭，所以就是在文學藝術里擁抱一會兒，最終還是要回到各自的生活里去。排戲時，另一位導演不想像劇本安排的那樣讓他們擁抱，他覺得要維持那樣一個朦朧感。老爺子激動了，說一定要擁抱，“他們是人啊！他們是人啊！”

“我以為我能寫三部，但是呢，我又寫了五部”

生命的最后10年，童道明喜歡跟大家待在劇場里頭。他總是慢慢地拖著步子，走到舞臺中央，再慢慢地說出沙啞的、帶著江蘇口音的普通話。因為有強直性脊柱炎，他沒辦法低頭，就一直直著脖子，看著天。“他很詩意，也很害羞，所以在講很多話的時候，他是不愿意把話都講全的。”

但人們都能感受到他的純真。張子一說，他是一個很少被外界驚擾到的人。“所以他跟你交流的時候，你就會覺得他就是盯著你的，在跟你說話，外面的人就沒了，世界也沒了，他專注，是因為他比較純粹。”

在他逝世后，張子一開始重新審視這位老朋友，才想明白了，他身上最感動人的是什么。“他不輕視和怠慢他生活里面的任何人和任何東西。比如他有一張烤鴨兌換券，就會兌換給劇場里的人吃，我們可能吃飯吃一半，烤鴨剩在桌上就扔了。但對他來說，他不隨意地去輕視任何一件東西，不隨意怠慢任何一個人，就是這是他那個時代的人給我的特別大的沖擊。”

演員郭笑覺得，在上世紀60年代，童道明這種浪漫和詩意的性格，一定是不合時宜的。但他生命的最后10年，他這種不合時宜的浪漫得到了尊重和舒展。他是他們中間很自然的一份子，中秋節的時候，他可以和年輕人一起吃月餅，喝紅酒，聊契訶夫和陀思妥耶夫斯基。

到了這兩年，他身體機能慢慢下降，走不了太遠的路，去劇場的次數比以前少了。年輕朋友都忙，慢慢忘了他。他寂寞了，有自己的法子—就是出書。出了書，他就有理由挨個打電話，讓他們去家里拿書。

他是敏感的，他家客廳掛著一個大鐘，每回只要劉海霞抬頭看鐘，他就會說：”時間不早了，今天就這樣吧。”他怕耽誤他們太久。

死亡這事兒，總是不經意就冒出頭來。幾年前，北師大的童慶炳教授去世。消息不知道怎么傳錯了，大家以為去世的是他。媒體的電話打到家里來，他接了，對方一陣錯愕，連忙道歉。還有的覺得尷尬，什么都不說就掛了。好朋友王育生也聽說了，電話打過來，哈哈大笑，“有人說你死了！”

有時候，他也會得意洋洋，覺得自己跑贏了時間。張子一的記憶里，他就是那樣梗著脖子坐著，沉默一會兒，然后細細的聲音開口：“其實我不知道我還能寫幾部戲，我以為我能寫三部，”他頓了頓，一雙狡黠的眼睛，舉起一只手隔著桌子晃了晃，“但是呢，我又寫了五部。”

實際上不只5部—60歲至今，他一共寫了14個劇本。今年春天，他完成了最后一個劇本《演員于是之》。

演員于是之，是北京人藝原第一副院長。在《龍須溝》、《茶館》、《駱駝祥子》等話劇里塑造過不朽的角色。童道明寫過許多文章紀念他，他覺得于是之是他認識的人里，最像契訶夫的。“我像愛俄羅斯作家契訶夫那樣地深愛著于是之。我常對人說，于是之和契訶夫有幾分相像的，他們兩個人都是極其善良的人，而且他們的文學的、藝術的成就，都是與他們的善良天性分不開的。”

后輩劉戎，是這兩年見童道明最多的人之一。他覺得童道明寫《演員于是之》，是有話要說。他是在話劇演員素質衰落的當下，呼喚偉大的演員。也是在提醒戲劇界，不要忘記上一代大先生們留下的傳統。

今年春天，童道明把這劇本給于是之夫人李曼宜看過，便聯系了劇場和導演。他秘密策劃了7月的首演，想等一切塵埃落定，再請李曼宜去看。而如今，話劇還未首演，先生先去了。蓬蒿劇場的工作人員在微信文章里寫：“兩位先生，相會于天堂去論戲了。”

他一定是反復思考過死亡之事的。劉海霞想起去年秋天，最后一次與童道明見面時，他突然聊起死亡。他說自己讀到一本關于俄國導演斯坦尼斯拉夫斯基的回憶錄。書中講到，斯坦尼斯拉夫斯基在彌留之際，一直在讀萊蒙托夫的兩句詩：

“在大海的藍色的灣里? / 一葉孤帆在閃著白光”

他反復咂摸這兩句詩，想知道導演為什么在那個瞬間要讀它。后來他想明白了—這兩句詩寫出了生命逝去的時刻，那種孤獨之美。導演與世界告別時是平靜的，像一葉孤帆，要去遠航。

女兒童寧說，父親告別世界時也是平靜的，他說，自己沒有遺憾了。一葉孤帆，就此啟程，遠去了。