那天，我看到《罪與罰》的封面

浦歌

哥特弗里德·伯恩的詩歌《一個詞語》中寫道：“一個詞語，一個句子——從密碼中升起/熟悉的生命，突兀的意義。”借著恰當的詞句，我們看到熟悉的生活，而（生命的）意義就在此突然呈現，仿佛一次豁然開顯。有一天，我看到《罪與罰》的封面上，那個路燈下憂郁悲苦者的背影時，我可能正在期望自己熟悉的、殘酷卑微的生活得到一種揭示。潛意識里，我需要一副魔鏡，希望通過魔鏡看到自己在生活中的形象，看到真實的生活對我意味著什么。

我所在的高中文科從未考出過大學生，如果你期許自己能夠考上，那就像賊惦記一件柜臺里的寶物一樣，有一種罪感。那時，我從未跨出過縣城一步，在偏遠小村的家里，是三間搖搖欲墜的土屋，它的后墻下面只有一米的舊磚，磚臺上面像老人退縮的牙齦一樣，有一個被侵蝕的空缺，那里常落下細得像面粉一樣的土，有小蟲子鉆進去，就會有一個酒盅一樣的坑。壘土打成、分割成三大塊的后墻因此突兀出來，有一種臨時隨意的氛圍，然而我們從未覺得它們危險。這事實上也是整個家庭的隱喻，我們的生活似乎隨時會崩塌。世界消隱在土屋煙熏火燎的墻壁之后，屋里上演著絕望的悲劇：父親作為長年的病人，有兩三次面臨病危絕境。病重的父親脾氣暴躁，家庭里充滿了他的如雷吼聲。高考那年，可能是當時我們最后一年生活在村莊，隨后我們就搬到溝壑里。我不知道最終的出路在哪里，所以在我預謀已久地踏入書店的時候，是我的生活暫時敞開的一個貌似最為平靜的時刻。我攥著高考前父親讓我改善生活的15元錢，第一次覺得自己可以在書店買到一本屬于自己、有自己精神屬性的書。

高中二年級，看到一本附有世界名著目錄的書，我借來后開始按著順序抄寫到自己的筆記本背面，我立志要讀完這些書。然而這些書目是如此龐大，我密密麻麻抄了許多頁，也只是抄到字母B的部分，我感到沮喪和茫然，覺得自己無論如何是讀不完這些經典的，其中介紹的作家和書目我幾乎聞所未聞，就像一種天書，在一種無能為力和絕望氣息的氛圍里，我停了下來。我記得我所記的最后一本書是《博爾赫斯小說選》，這個生僻的作家名字對我也是一種打擊。所以在書店的書柜前，看到縣城書店里擺放的小說經典，我心中混雜著急切和迷惘。許多小說名字非常隔膜，《前夜》《貴族之家》《高老頭》《靜靜的頓河》《戰爭與和平》……我隱隱感到，這些書籍對于我的生活來說，距離過于遙遠。等我看到柜子里的一摞《悲慘世界》時，我立刻感到激動和認同。好像它將命中注定指導我，使我認識自己的生活，并引導我在同樣悲慘的世界里生活。我記得自己非常興奮，有些害羞地讓書店職工取一本《悲慘世界》。但書店職工卻說：不用拿了，你買不起。我正在詫異之中，她說：一套五本！于是我也認可了她的說法，我的錢大約只能買兩本書。我不太記得自己當時的衣著打扮，它一定給了書店職工強烈的印象，只記得作為一個高三男生，我穿著母親的邊開口褲子，因為其他的褲子都有一大塊補丁在屁股上。

于是，我看到了柜子上擺放的《罪與罰》，《罪與罰》封面上是一個簡筆畫：路燈下一個消沉黯淡的背影。這個形象似乎正在經受巨大的困擾，這種消沉的氛圍暗中給我以某種慰藉。出于相似的目的，我還買了一本薄薄的小說《少年維特的煩惱》。干活罅隙，我回家之后躺在昏暗土屋里開始閱讀《罪與罰》，震懾我的并不是那個擁有殺人犯的“超人哲學”，而是他的處境和生活——他的境遇像解碼一樣映照出我自己。他棺材一樣的頂樓對應著我家昏暗的土屋，他當做床的沙發，對應著我和兩個弟弟特制的“炕”——由裝滿麥子的袋子臨時在客廳堆成，麥子吸引了不少老鼠，它們往往大搖大擺地爬過我的腳踝。我從未意識到這樣的睡覺地方有什么不妥，因為從未真正有另一只眼睛在空中審視。現在，我借著這個主人公重新打量了自己。讀到退職軍官說到：“一個一貧如洗的人，不是被人用棍子從人類社會趕出去，而是被人用掃帚掃出去，這是為了使他受到更大的侮辱”，我瞬間意識到了自己真實的處境，就像用望遠鏡看到那個遠景中的自己，這個遠景中的人的處境讓我感到有點驚悚的意味。此前，我一直被《兒童文學》《少年文藝》等淺顯浪漫的文字很好地包裹，我以一種畸形的熱望遙望未來，盡管伴隨著不安和惶惑，但我常常以童真式的心理賦予現實以合理性，包括周圍人侮辱性的苛責。因為我從未看到這一侮辱的本質。患病的父親在一無所有之時清點所有的“白眼狼”，說自己再也不問任何人借錢的時候，父親承受的就是這種侮辱。從此以后，這一發現重新翻新了我的生活，生活似乎變得更為絕望和難以忍受，然而你可以像戲中戲一樣，用雙重的意識來體會。

對于我來說，《罪與罰》還是一本恐怖之書，拉斯科尼科夫殺了人之后，拿起鑰匙去開鎖，但總是開不開，不斷出錯，并不是手發抖，而是“他明知道那把鑰匙不對，不合適，他偏要插進去”。它行進在意識深處，行進在物質和事理被意識莫名地反應的時刻，并漸漸引導到精神狂亂失措以至于完全要暈厥的瞬間，以至于有了巴赫金所說的“狂歡”特質。等父親讓我們坐在窗前學習，就像一種展示和鋪排，以便使病重和易怒的父親確認自己的雄心：你們都好好學，我要供你們上大學！這在整個村莊引起嘲諷，因為屬于父親的只有雄心和債務，只有襤褸中山裝和他因為病痛砸向墻壁的拳頭。他的任何舉動都可能引起笑聲。上小學時，我們像塑像一樣坐在窗前，不敢休息，就像一場沒有盡頭的表演，有時，父親的怒吼會突然而至，因為他看到我們在那里“出神”，而不是學習，這解構了他的雄心。每一次，這種怒吼都具有一種恐怖氣氛，又有一種狂歡特征，等父親猛然揮起手臂，我的意識瞬間失去理解能力，世界在我面前失去了形式，我變成了一個空白的物質，我進入了列維納斯所說的“恐怖”和“存有”之中。父親將我的作業本扔到我的臉上時，我體驗到那種純粹屬于精神的顫抖，恐怖，但有時又帶有一定的喜劇性。從那時起，這樣的恐怖體驗就不斷積累，形成豐富的經驗，等我沉浸在《罪與罰》更為開闊的生活場景、更為銳利的社會沖突造成的恐怖之中時，我的恐怖體驗就溶解在這更寬闊的恐怖世界里，我完全不再為自己憂慮，主人公成為全新的承擔者。

也許正是基于與我相似的因由，父親也閱讀了《罪與罰》。父親非常激動，讓我的二弟和三弟都看了一遍，他還把故事原原本本講給我的母親。作為一個五個成員的家庭，我們普及了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我們在《罪與罰》高大的主題丘陵中，找到屬于我們的部分。《罪與罰》成為我們的隱喻和隱痛，并以一副解毒劑的功效深入我們多少有些恐怖的生活，又是幾年之后，父親開始用歪歪扭扭、錯字連篇的字跡書寫自己的生活，他模仿了《罪與罰》的開頭：

七月酷熱的一天，一個年輕人滿腹心事地向村外走去……

我時時記得高考結束之后的那段時間，我們整個家庭沿著《罪與罰》的詞語和語句貿然進入那個“熟悉的生活”，并領受了“突兀的意義”，對于我們整個家庭來說，那是一條文字鋪排的道路，道路開端具有一種永恒的意義，因為那個年輕人既是我的父親，也是我、我的二弟三弟——

七月初，時當酷暑，傍晚，有個年輕人從他向C巷二房東租來的一間小屋里走出來，慢慢地、猶豫不決似的朝K橋方向走去。

（作者系山西文學院第五批簽約作家，就讀于中國人民大學創造性寫作研究生班。）