鄭靄齡與《妾的兒女》

鄭靄齡（Denise Chong），1953年出生于加拿大溫哥華，為第三代華裔移民，加拿大著名華裔女作家。成為作家之前，鄭靄齡是一名成功的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她曾經(jīng)受雇于加拿大財(cái)政部，并在總理辦公室當(dāng)過一年的特別顧問。從1981年開始一直到1984年為止，她是加拿大前總理特魯多政府的高級(jí)經(jīng)濟(jì)顧問。目前專職從事寫作，共出版了四部作品。《妾的兒女》（The Concubines Children）為其處女作和成名作。該書是鄭靄齡用英語寫作的自傳體文學(xué)作品，以作者的外祖父母陳山和梅英從中國移民到加拿大的生活，以及自己的母親阿杏在加拿大的成長為線索，串聯(lián)起被留在中國的正室母子，以及阿杏兩個(gè)姐姐的生活以及早期加拿大華人在唐人街的生活。該書1994年在加拿大出版，獲得了包括“溫哥華市最佳圖書獎(jiǎng)”和“加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，現(xiàn)已被翻譯成十幾國文字，并且在美國、德國、荷蘭等國都成為暢銷書。在一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，它也被用作研究文學(xué)、女性和亞洲歷史的資料和教材。

《排華法案》與唐人街

《妾的兒女》這部作品可以說是華人小說將加拿大唐人街表現(xiàn)為以勞工階層為主體的族裔社區(qū)所進(jìn)行的一次嘗試。唐人街是海外華人聚居的地方。語言、習(xí)俗的不同，使得海外華工只能聚居在一個(gè)小小的角落里。對(duì)于很多中國移民來說，在一個(gè)周圍皆為白人，充斥著不友好的社會(huì)氛圍中，他們一輩子就只能生活居住在唐人街那幾個(gè)擁擠、狹小的街區(qū)里，從不越雷池一步邁入白人的世界里。從某種意義上說，唐人街是早期移民的一道精神防線。此外，唐人街還為華人提供各種方便和社交場所，華人可以在那里看醫(yī)生，到廟里拜菩薩，很多商店還代顧客收發(fā)信件。因?yàn)槟抢镞€保留著他們所熟悉的人與故國習(xí)俗，所以在里面，他們便可以抬起頭大聲說話、談笑；也只有在那里，他們才會(huì)稍微感到一點(diǎn)自在、自由和自信。

唐人街的生成、存在和發(fā)展受到包括中國文化和移民們所在國對(duì)華政策在內(nèi)的多種因素的影響。中國傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)男性在養(yǎng)家糊口中的主導(dǎo)作用，所以早期的華工基本都是男性，很自然的唐人街的居民也以男性為主。一個(gè)以男性為主，幾乎沒有女性的族裔社區(qū)是無法正常存在、發(fā)展的。另外，由于排華法案的影響，華人女性被排斥，不允許進(jìn)入加拿大；反異族通婚法，以及其他一些排斥移民的法令造成唐人街男女比例嚴(yán)重失調(diào)，唐人街成了一個(gè)奇特的單身漢社會(huì)。早期溫哥華唐人街的男女比例為10：1，唐人街上到處可見“坐在路邊的單身漢”。這個(gè)單身漢社會(huì)的一大特征就是女性勞動(dòng)力的短缺，這甚至演變成一場“危機(jī)”：所有唐人街上的酒樓都無法招到女服務(wù)員。因而，鄭靄齡的外祖母——梅英作為酒店的服務(wù)員就成了炙手可熱之人。街上幾家中餐館之間相互競爭不僅仰仗飯菜質(zhì)量和用餐環(huán)境，更要倚重女服務(wù)員的資質(zhì)。在單身漢們看來，女服務(wù)員就是他們生活中的“振奮劑”。飯館的服務(wù)員都要年輕漂亮，因?yàn)椤胺?wù)員越漂亮，生意就越好”。加拿大排華法案的出臺(tái)使得溫哥華唐人街的各家酒店競相爭奪女服務(wù)員。為此，北京茶樓的老板愿意借錢給梅英的丈夫陳山，以支付她到加拿大的旅費(fèi)。而女服務(wù)員的待遇也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男性移民：“一名女服務(wù)員可以預(yù)支一個(gè)月的工資，她的工資可以差不多達(dá)到每星期25加元。相比之下，一名男勞力一個(gè)星期的工資不會(huì)超過15加元，經(jīng)常會(huì)低到8加元。”在加拿大關(guān)上向中國移民敞開的大門之后，唐人街任何一個(gè)女人，無論年齡大小，都會(huì)有男人或者男孩向她求婚。所以很多受中國傳統(tǒng)文化影響的女人不愿意繼續(xù)在外拋頭露面，不再當(dāng)服務(wù)員，導(dǎo)致女服務(wù)員的工資暴漲，“到了每周38加元的天價(jià)”。

唐人街男女比例的嚴(yán)重失衡，導(dǎo)致唐人街的出生率一直很低，無法維持族裔社區(qū)的正常發(fā)展。由于排華法案的影響，華人移民的妻子很難移民加拿大與丈夫團(tuán)聚。等到妻子飄洋過海到北美與丈夫團(tuán)聚時(shí)，她們的年齡都已太大，無法生育了。因而唐人街受到人口規(guī)模的限制，無法擴(kuò)大，反而慢慢萎縮。這種情況隨著時(shí)間的發(fā)展，不僅沒有得到改善，反而愈加惡化：“唐人街就像不斷傾倒的茶壺一樣，非但沒有變滿，流出的反而越來越多。”二戰(zhàn)結(jié)束之后，一些上了年紀(jì)的移民便選擇葉落歸根，買了單程票返回中國，唐人街的居民數(shù)量大幅減少。盡管1947年加拿大廢除了《排華法案》，但是舉措伊始，唐人街人數(shù)減少的趨勢并未扭轉(zhuǎn)。法案廢除的第一年，僅有21名中國移民獲準(zhǔn)來到加拿大，第二年也只有區(qū)區(qū)33名。唐人街的出生率依然很低。后來的幾年中，作為擔(dān)保人的父親也更愿意把兒子而非女兒帶過來，這樣更加劇了男女比例失衡，使得單身漢社會(huì)愈加明顯，進(jìn)而限制了唐人街的發(fā)展，促其繼續(xù)走向衰亡。

20世紀(jì)60年代，唐人街已經(jīng)瀕臨消失。這首先源于缺少新的人口流入。這一時(shí)期，由于意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗，加拿大移民當(dāng)局在審查移民來源國時(shí)，更愿意接受歐洲人而非亞洲人。缺少了新的移民補(bǔ)充，商業(yè)活動(dòng)匱乏；沒有了商業(yè)活動(dòng)的唐人街日漸衰落，許多房屋被遺棄，進(jìn)而被政府宣布報(bào)廢，禁止居住。其次，加拿大政府通過各種政策，進(jìn)一步擠壓華人的生存空間。唐人街地方狹小，居住空間緊張。一家老小吃住全在一個(gè)小小的空間里面，很多人家共用一個(gè)廚房和洗手間。人多必然導(dǎo)致衛(wèi)生狀況不好，因而唐人街看起來到處臟亂不堪，與貧民窟沒有區(qū)別。各城市以城市改造的名義拆除舊城區(qū)，使得唐人街的居民膽戰(zhàn)心驚，生活在恐慌之中，“不知道哪天他們的家就會(huì)被政府拆除”。在多倫多，為建設(shè)新的市政府大樓，三分之二的唐人街被夷為平地；溫哥華市政府為了建設(shè)公共住房，推倒了唐人街旁邊一塊相當(dāng)于15個(gè)街區(qū)大小的地方。此外，溫哥華市政府還通過出臺(tái)一系列法規(guī)，壓縮唐人街商業(yè)的生存和發(fā)展：“市議會(huì)出臺(tái)了一些衛(wèi)生條例，禁止在街頭從事商業(yè)活動(dòng)——裝在籠子里嘎嘎亂叫的雞不見了，以前掛在街?jǐn)偵瞎┛腿俗屑?xì)挑選的烤鴨和叉燒不見了”，“外婆以前掙錢和消遣的小賭場也不見了。最后一家小賭場很久以前就被市警察局查封了”。

唐人街商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展曾給中國移民帶來了巨大利益，能夠解決一些華人的失業(yè)問題，從而保證了族裔社區(qū)的穩(wěn)定發(fā)展。可以說，商業(yè)的存在與發(fā)展成了維系唐人街社區(qū)生存發(fā)展的生命線。然而隨著移民生存空間的縮小，人口的持續(xù)流失，商業(yè)逐漸萎縮，進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)唐人街族裔社區(qū)走向衰亡。如果沒有其他外部力量的支持，唐人街定會(huì)消失，正如作者所言，“現(xiàn)在再去唐人街，我都不禁覺得四周的墻越來越向我湊近，覺得我正在穿過母親過去生活留下的殘?jiān)珨啾凇！?/p>

種族歧視與二代移民成長

自19世紀(jì)中葉以來的貧窮與戰(zhàn)禍迫使無數(shù)廣東珠江三角洲地區(qū)的農(nóng)民移民加拿大。為求更好的生活，許多人，其中主要是男性，遠(yuǎn)渡重洋，涌向北美大陸。結(jié)了婚的把妻子、兒女留在家里，盼著自己能靠淘金多掙些錢，讓全家人過上好日子。沒結(jié)婚的更是希望這一趟遠(yuǎn)行能讓自己實(shí)現(xiàn)衣錦還鄉(xiāng)的美夢，娶妻生子，安穩(wěn)地生活。移民之初，很多華人，如同書中作者的外祖父母陳山和梅英一樣，“都覺得在加拿大只是暫時(shí)生活一段時(shí)間”，“加拿大只不過是被迫無奈的臨時(shí)落腳點(diǎn)”，他們終究還是要葉落歸根，回到自己的祖國。但是，慢慢地他們發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的政治經(jīng)濟(jì)形勢不斷惡化，自然災(zāi)害頻發(fā)，在國內(nèi)安居樂業(yè)成了一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。與國內(nèi)惡劣的形勢相比，盡管在加拿大生活一樣艱難，還要忍受白人的種族歧視，但是畢竟可以維持生活，還能節(jié)省下一小部分錢寄給祖國的親人。因而，越來越多的移民放棄了回國定居的打算，選擇在加拿大定居，娶妻生子。

雖然身在異國他鄉(xiāng)，回到故國的可能性不大，很多華人家長依然選擇讓孩子繼承中國的文化傳統(tǒng)，避免成為徹頭徹尾的加拿大人。所以生活在加拿大的二代移民于英文學(xué)校學(xué)習(xí)英文之余，他們的父母還往往選擇把他們送到中文學(xué)校接受中文教育。出于這種理念，陳山把留在加拿大的女兒阿杏送到溫哥華最好的三所中文學(xué)校之一的文疆中文學(xué)校學(xué)習(xí)中文。這所學(xué)校由溫哥華的黃氏宗親會(huì)贊助，每天下午四點(diǎn)到六點(diǎn)上課，而高年級(jí)則是晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)之間上課。此外，每周六還會(huì)舉辦“演講日”活動(dòng)。不僅如此，陳山還親自指導(dǎo)阿杏的中文學(xué)習(xí)，為她講解中國字的協(xié)調(diào)和韻律，要求她用中文給祖國的親人寫信。

華人信奉知識(shí)改變命運(yùn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)子女的教育。在子女教育方面，沒有其他族裔的移民可與華人父母們相比。不論華人父母的職業(yè)如何，經(jīng)濟(jì)好壞，他們都愿意花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間和金錢來培養(yǎng)子女，讓子女接受最好的教育。因此，盡管經(jīng)濟(jì)貧困，陳山仍然不忘叮囑留在國內(nèi)的女兒要用功讀書：“要是不好好讀書，你們倆就永遠(yuǎn)都是苦農(nóng)民”；即便自己居無定所，陳山依然沒有停止對(duì)阿杏的經(jīng)濟(jì)資助：他每個(gè)月都親自到文疆中文學(xué)校去給女兒交上三元的學(xué)費(fèi)，希望通過這種方式使自己的孩子保留中國傳統(tǒng)文化之根。然而很多二代移民因在東西方兩種教育體系下成長，在兩種文化中搖擺不定，他們常常感到困惑不已，不知道究竟應(yīng)該何去何從。

此外，家庭環(huán)境也影響了二代移民的成長。由于加拿大白人對(duì)于華人的種族及就業(yè)歧視，很多華人家庭生活動(dòng)蕩，為了生存四處奔波，經(jīng)常居無定所。很多二代移民自幼便生活在恐懼之中。為求經(jīng)濟(jì)蕭條之時(shí)不至失業(yè)，梅英只能帶著阿杏在加拿大不同的唐人街社區(qū)中隨著工作的流動(dòng)而遷移，導(dǎo)致阿杏經(jīng)常中斷學(xué)習(xí)。由于唐人街狹小的地域限制，華裔孩子們放學(xué)后很少能像白人孩子那樣在社區(qū)里自由玩耍，特別是女孩子。她們被關(guān)在家里，幫母親處理各種繁重的家務(wù)，照顧年幼的弟弟妹妹；沒有大人的陪伴，不能隨便在外拋頭露面。因此，阿杏渴望自由的生活，渴望自己能夠擺脫大人的管教，但卻很少如愿。在加拿大的華人社區(qū)中，由于小孩子很少，父母都很溺愛孩子。但是梅英不同，她堅(jiān)持中國的傳統(tǒng)觀念，限制阿杏的自由，甚至對(duì)阿杏進(jìn)行體罰，還讓她跪下來認(rèn)錯(cuò)，以顯示自己的權(quán)威，教出聽話的孩子。

盡管中國父母苦心積慮地從家庭、學(xué)校兩方面向孩子灌輸中國文化以及傳統(tǒng)觀念，但無法阻止西方文化，尤其是大眾流行文化對(duì)他們的影響。西方文化塑造著他們的思想，改造著他們的行為舉止及衣著打扮。二代移民最根本的變化體現(xiàn)為思想和觀念的改變。父母所賦予的傳統(tǒng)中國哲學(xué)和價(jià)值觀受到了沖擊，年輕的華人不像以前那樣對(duì)父母言聽計(jì)從，而是傾向于西式的獨(dú)立自主的生活方式。女兒們也不甘心被關(guān)在家里，而是走向社會(huì)，自由地結(jié)交朋友，自由戀愛結(jié)婚，不再接受父母的包辦婚姻。梅英對(duì)女兒阿杏的管教很嚴(yán)，不允許阿杏交男朋友，因?yàn)樗胗H自給女兒挑選丈夫。為避免阿杏未經(jīng)允許私自結(jié)交男朋友，梅英甚至禁止阿杏跟任何男孩交往。阿杏17歲的時(shí)，梅英不斷地把阿杏介紹給從加拿大甚至美國各地唐人街來“淘妻”的男孩，但梅英的絕對(duì)控制欲卻遭到了女兒阿杏的挑戰(zhàn)。最終，阿杏沒有遵從母親的期望，甚至也沒有理會(huì)母親500加元彩禮的要求，自己選擇了一位二代移民結(jié)婚。

對(duì)于背井離鄉(xiāng)到加拿大謀生的第一代華人移民而言，職業(yè)選擇極其有限。由于加拿大政府的排華法案和白人社會(huì)的歧視與偏見，許多華人被迫從事又臟又累的體力勞動(dòng)，如餐飲和洗衣業(yè)。經(jīng)濟(jì)不景氣，就業(yè)市場出現(xiàn)蕭條之時(shí)，華人移民往往成為危機(jī)的替罪羊和白人的出氣筒。華人發(fā)展相對(duì)順當(dāng)?shù)漠?dāng)屬零售業(yè)。當(dāng)然，大多數(shù)華人經(jīng)營的都是前店后家式的小雜貨鋪。規(guī)模小，進(jìn)貨渠道難以保證；英語不好，難以招攬白人顧客，因此大多數(shù)的雜貨鋪的主要顧客都是自己的同族或者同鄉(xiāng)。經(jīng)營雜貨鋪的中國人作為一個(gè)群體，靠著吃苦耐勞、薄利多銷的優(yōu)勢不但存活了下來，而且發(fā)展壯大。華工掙的錢，要么存進(jìn)了銀行，要么寄回了中國養(yǎng)活自己留在祖國的親人。他們通常很少花費(fèi)，到唐人街中國人開的商店里買東西，吃從中國進(jìn)口的食品。更多的華工把省吃儉用的錢積攢下來，買下某樁生意，洗去勞工身份，變成商人。轉(zhuǎn)換身份后他們可以合法地把妻子接到加拿大人來。在很長一段時(shí)間內(nèi)，這成了華人勞工與妻子團(tuán)聚的唯一途徑。

身處逆境的早期華人移民之所以選擇留在加拿大，就是希望其子女在加拿大出生擁有公民權(quán)。對(duì)于第一代移民而言，他們的目標(biāo)僅在于能在加拿大立足，養(yǎng)家糊口。然而，第二代移民卻有著與父輩不同的夢想。他們生于加拿大，長于加拿大，接受加拿大教育，身為加拿大公民，要與白人在各個(gè)領(lǐng)域一爭高低。只是在奮斗的道路上，這些華裔加拿大人比白人遇到更多的阻礙。首先的障礙就是學(xué)費(fèi)問題。出身貧困家庭的第二代華裔通常沒有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)供自己攻讀大學(xué)。因此，阿杏和自己的好朋友朵琳盡管有著上大學(xué)的夢想，但是由于家庭經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，不得不放棄讀大學(xué)的夢想，轉(zhuǎn)而攻讀技術(shù)類的學(xué)校。少數(shù)能上大學(xué)的華人則來自于唐人街以外的中產(chǎn)階級(jí)家庭，“他們的社會(huì)地位已經(jīng)高了一個(gè)臺(tái)階”。這些中產(chǎn)階級(jí)的家庭通常住在白人社區(qū)，其中的一些家長從事的是專門職業(yè)，因而他們也鼓勵(lì)自己的孩子上大學(xué)，追求自己的夢想。由于排華法案的限制，華人通常沒有公民權(quán)和選舉權(quán)，因此也就無法從事專門職業(yè)，工程師、律師、會(huì)計(jì)師、醫(yī)生之類的職業(yè)統(tǒng)統(tǒng)與華人無緣。所以，即使有條件的家庭通常也不會(huì)讓自己的孩子攻讀大學(xué)，因?yàn)樗麄儺厴I(yè)后從事的工作并不比自己好——只能進(jìn)餐廳當(dāng)服務(wù)員、開洗衣店或者批發(fā)商行。也就是說他們要么待在唐人街，要么去白人允許的地方上班。所以華人父母通常覺得讀大學(xué)無用，不愿意供孩子讀大學(xué)。阿杏就讀學(xué)校的校長韋伯斯特先生承認(rèn)，由于“偏見”的原因，他想要幫助中國學(xué)生找工作的愿望都失敗了。所有的中國學(xué)生在招聘面試的地方都被拒絕了，理由是“該崗位已找到合適的人選”，或者“我們不雇傭華人”。即使種族歧視的條文已從官方的法律上刪除，要從社會(huì)中消除種族主義這股邪惡勢力絕非易事。二代華裔欲求一份理想的工作，實(shí)現(xiàn)自己的夢想仍然面臨重重障礙。

作為鄭靄齡的成名代表作，《妾的兒女》真實(shí)記錄了作者家族中三代人的移民生活和不同時(shí)期加拿大華人的移民史。通過講述早期移民加拿大的底層華人在唐人街的輾轉(zhuǎn)奔波與二代移民在白人種族歧視與偏見的目光中艱難成長的歷史，該書揭示了加拿大華人移民鮮為人知的痛苦過往，填充了相關(guān)歷史記載的空白。

（作者簡介：王會(huì)剛，講師，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院在讀博士生，研究方向：美國文學(xué)。）