由《田田上學記》談起

陳離

時間過得真快，《田田上學記》（刊于《小說界》2013年第5期）的寫作已經是七年前的事了。那時候我的女兒還在上小學二年級，現在她已經上初二了。

文章寫出后放了一段時間，投寄一家刊物不中，后發給當時主持《小說界》的謝錦老師，很快收到回復，說很喜歡，會很快刊出。之后謝錦告訴我，文章發表后反響很不錯。

確實有不少朋友通過各種方式表達對文章的喜歡。不是我的文章寫得多么好，而是文章所反映的問題，和我在文章中所表達的觀點，得到許多人的認可。

但是我也知道，并不是所有人都同意我在《田田上學記》中所表達的觀點。生活在當今社會的人所遇到的一個難題是，無論面對任何一個問題，也不論問題多么重要，也難以形成一個能夠為大多數人所接受的共識。以至于我們經常在心里感嘆：這真是一個缺乏共識的時代！

當然，共識還是有的，比如：教育關系到國家和民族的未來，這樣的觀點應該不會有人表示懷疑。分歧在于，我們到底應該給孩子和青年人以怎樣的教育？

我并不贊同“快樂教育”這樣的說法。教育的目的是為了讓孩子成長，而成長必然伴隨著各種各樣的痛苦和煩惱。這甚至和時代無關，因為成長總是艱難的。成長不是墜落，而是上升，而上升必須克服各種阻力。我們很小的時候就經常聽大人說：“成人不自在，自在不成人”——這是一種古老的說法，并非所有古老的說法都正確，但確實有一些古老的說法，其中蘊涵著人類幾千年積累的經驗和智慧。

但是正如我的老師陳思和先生所說的，中國的文化傳統更傾向于嚴格和嚴厲地要求孩子，而缺乏對孩子的鼓勵。而人都是需要鼓勵的，再優秀的人也需要鼓勵，處于成長階段的孩子和青年更需要鼓勵。

我認為目前教育最大的問題是：我們在教育的過程中，不斷地打擊孩子的自信心。這樣的觀點也許太過于武斷，但是我要說，我陳述的是一個客觀事實。是從什么時候開始的，我們的生活陷入了深深地焦慮之中？有人會說，焦慮是“現代性”的難題，并不是因為孩子的教育而引起的。但如果你的孩子正處于學齡期，尤其是如果你的孩子正在上小學和中學，或許你會發現，你的焦慮和任何時候都不相同。

沒有人相信這是正常的生活：如果你發現必須在孩子面前小心翼翼，發現家正變得越來越像一個戰場，如果你感覺空氣一不小心就可能爆炸，感覺自己的神經很可能在下一刻就可能繃裂——你可以說“這也是生活”，但是所有的人都在生活中“苦熬”。如果說大人在“苦熬”是應該的，但不能讓我們的孩子在人生剛開始的時候，就覺得活在這個世界上是一種“苦熬”。

不管有多少人說中國的教育是多么正確，多么有效，已經引起了歐美發達國家的“危機感”，說有越來越多的歐美國家正在學習中國教育的“成功經驗”，我也不愿意讓自己的孩子接受這樣的教育。但我必須接受，因為我別無選擇。我相信周圍的很多人心里都是這樣想的。當然，凡事皆有例外。你不能用身邊的“學霸”和“學神”的例子來反駁我的觀點。因為我們的教育并不是針對那些“學霸”和“學神”的，而是針對所有的孩子的。

我覺得在這個問題上，還是要回到“五四”，還是要回到魯迅先生那里去。教育的根本目的是“立人”，因為“人立而后凡事舉”。如果同意魯迅先生的這個觀點，那么正確的教育就必須首先把教育的對象當人看。而當今教育的最大誤區，就是沒有把教育的對象——我們的孩子當人看，而是把孩子當機器對待。如果你認為我這樣說非常武斷，那我建議你觀察一下，我們的孩子在從小學到高中畢業這十二年人生最寶貴的階段，他們每天都在做什么，他們的日常生活是怎樣的，他們每天起床時臉上有怎樣的表情，他們每天在各種練習冊上“奮筆疾書”時有著怎樣的內心世界，還有當每次公布各種名目的考試（考試總是越來越多）的分數和排名（教育管理部門明令禁止學校不準給學生的考試成績排名，但這種排名總是在某個地方存在著，而家長和孩子總是會想方設法去打聽），看到他們臉上緊張而焦慮的神情，你或許會認同我的看法。

我是一個非常重視“生活實感”的人。很多時候，來自于現實生活世界的人的實際感受，比任何觀念、理論和學說都要更加重要。以我對于中國教育的觀察所得到的“生活實感”，我覺得我們的教育再也不能繼續這樣下去了。我認為資中筠先生很多年前說過的話是對的：教育不改變，人種要退化！——我知道這并不是一個“共識”，但我也知道很多人是認同資中筠先生的看法的。

分歧是怎樣產生的呢？在這樣重要的問題上，產生嚴重的分歧，按照我的想法，是我們在什么是人“這樣一個根本的問題上”，有不一樣的認識。那些恨不得將所有的孩子都當作“奧賽”天才來培養的教師，教育部門的管理者，以及某些專門研究教育問題的專家，對于什么是人，當然也有他們的看法。在最近一次的“奧賽”上，參賽的中國學生的成績有所下滑，于是有許多人站出來說話，說這是前幾年一些人反對“奧數”，現在終于結下了“惡果”。其實“奧數”本身無所謂對和錯。有興趣又有天賦的孩子去學“奧數”有什么錯呢？我們當然應該給這樣天賦異稟的孩子提供一種“天才教育”。但事實上，有一段時間，在我們的學校里，幾乎所有的孩子都要去學“奧數”，無論孩子的興趣和天賦如何，無論學了之后有無效果，無論孩子在學習的時候是多么痛苦。可怕的是，有許多教學資源配置較好的學校，在入學考試時將“奧數”作為必考科目。于是幾乎所有的家長，都爭先恐后地將自己的孩子往“奧數”輔導班里送。

教育變成了“訓練”，“訓練”是超前的，高強度的。人生最寶貴的年華，我們的孩子做得最多的事是刷題。數學物理化學生物刷題，歷史地理政治刷題，語文和外語，依然刷題，連道德與法制，仍然是刷題。刷題為王，題目越來越多，越來越難，誰刷的題多，刷的題難，誰就是“學霸”和“學神”。這不是關于人的教育，這是把孩子當作動物和機器來訓練。最后培養出來的不是人格健全的，有文化有理想有知識有智慧的人，而是具有一定技能的有強大的運算和推理能力的“智能機器人”。

我們從根本上忘了教育是“立人”的事業，各種問題因此而產生，而且在將來我們還會自食其果。有一個調查說考上中國某最頂級的名校的學生當中，40%以上的有厭學和厭世的情緒，我認為這個調查結果具有相當的可信性。很難給人下一個定義，但是我們還是可以這樣說，人是一種有情感的生命體，是一種社會的存在，人需要相互交往。如果這樣去理解人，那么“立人”的事業當中，“情感教育”就是其中十分重要的內容。可以這樣說，在當下的教育中，“情感教育”這一項基本是空白。而沒有“情感教育”，就無法養成健全的人格——許多人都有一種感覺，我們現在與人打交道變得越來越困難了，這也許真的與“情感教育”的缺失有關。

把所有的問題都歸之于教育自然是不對的。但要解決當今社會的很多問題，從根本說又必須從改變我們的教育入手。人與冷冰冰的機器打交道時，是很少有安全感的。但是我們感覺人變得越來越像機器了。如果你是有情感的，你無法變成機器，而你必須每天都和眾多的“機器人”打交道，你的心里怎么能不懷著恐懼呢？刷題的目的是為了做題時又快又準，這不是在培養人，而是在訓練機器。刷題本身也無所謂對和錯，難度和強度適當的刷題是必要的，但如果我們的孩子每天大部分時間都在刷題，那么這樣的教育肯定是不對的。

你必須刷題達到足夠的量，考試時你才能得到足夠好的分數。試卷正變得越來越難，題量越來越大，沒有每天高強度的刷題訓練，你想得到一個及格的分數都是十分困難的。為這種做法辯護并不難，比如“挫折教育”的“必要”，比如“平時多流汗，戰時才能少流血”——哦，對了，人生就是一場戰爭，你必須足夠努力，才能贏得這場戰爭的勝利！于是孩子從小學（或者更早，從幼兒園）開始就被送上了“戰場”，一旦你的孩子被送到了學校，你就開始過上了一種“戰時生活”，這確乎是一種“戰爭文化心理”（陳思和先生對中國現代文學史的一個描述）。這很可怕，因為這使所有的人都失去了平常心。我們再無法從容地做一件事，一遇到困難就變得十分焦躁，而焦躁是會互相傳染的，我們在孩子面前越來越失去耐心……

一個明顯的變化是，社會上的“讀書人”越來越少了。我們再也不把孩子培養成為一個“讀書人”作為教育的目標。“讀書人”越來越成為一個奇怪的稱呼。“讀書人”越來越少，“機器人”越來越多，這個趨勢是不可逆轉的嗎？但是永遠不要絕望。正如契訶夫在他的小說杰作《大學生》的結尾所表達的，“真理和美”會“一直連續不斷地指導著生活”，而且“看來會永遠成為人類生活中以及整個人世間的主要東西”。我注意到一個觀點正被越來越多的人所接受，就是我們的教育要“返璞歸真”。我認為教育的“返璞歸真”的一個重要內容，就是要讓我們的孩子重新成為“讀書人”。

但是要想把我們的孩子培養成為“讀書人”，僅僅強調讀書的重要性還不夠，僅僅要求孩子讀好書還不夠，重要是給我們的孩子留出讀好書的時間。如果外在的環境一時無法改變，那么就從我們自己做起吧。我現在越來越相信，“所有的問題都首先是我自己的問題”，那么要想解決問題，就必須首先從自己做起。魯迅先生在一百年前就寫過《我們現在怎樣做父親》，這篇文章到現在仍然沒有過時。一百年過去了，今天的中國社會已經有了巨大的進步，但是如何為人父母依然是一個需要認真思考的問題。

（作者系江西師范大學文學院教授。）