一束光照在父親身上

寒云

孤獨，在母親的夜晚走丟之后。那流于一地的，不是月影，就是星斜。

母親已經返回土地，和一株野草結成姐妹。我為她掌燈前行的那個日子，天空有雨，織成一張白色巨網，捕撈故鄉上空所有交織的悲傷。

再回去，故鄉就邈遠得像一座古寺。

所有的門都已關閉，所有的床鋪都已塌陷，廚房的灶臺蛛結塵蒙，那只碩大的黑貓早已逃之天天。

父親一個人拄著拐杖，試圖向寂靜的房間發出一聲問候。再沒有什么雞鴨吵鬧、貓狗往來，母親的呵斥已成往事余音。故鄉成了一葉孤舟，孤零零滑翔于空闊的時空之上。

于是，季節深處剩下的一群人，突然陷入孤獨，一臉驚愕，不知所措。

母親帶走了晚霞，晚霞熄滅于干涸的酒杯。粗礪的瓦杯，再沒有被酒精快樂地燃燒，它們紛紛沉默、靜穆、黯然。它們是一堆被遺棄的音符，再沒有任何一把笛子能輕撫它們。

時光繼續四處搜刮，把家具上的光鮮擄走，把房檐上的光線擄走，把道路上的光亮擄走。對，它擄走所有的光，讓整個村莊失去色彩，讓那些生機勃勃的物事，披上灰色大衣，停止生長。

現在，父親安靜地坐下來。他眼望八方，沉默不語。真好，一束光照在他的身上。