宅之男

劉川

看書

隨著春風意，它翻幾頁書，我就讀幾頁;秋風來時，也是如此。

所以，我不是讀書，是讀春秋。

我讀的《春秋》，和孔子的《春秋》不是一個版本。

孔子厄陳蔡，奮而作《春秋》。我慵懶散漫，于酒足飯飽，而讀時光。

有時，我自橫書向天笑，笑完我就去睡覺。書里的愛恨生死，我故意擱置它一個晚上。書中主角的刀，不得不舉在夜天上，當我的月亮。

藏器

君子藏器于身，待時而動。

我藏開瓶器于身，待時而飲。我藏打火機于身，待時而吸。我藏面具于身，待時而戴。

我藏笛子于身，待時而歌、而嗚咽、而哭。我藏鑰匙于身，待時而歸。

我非君子，過安檢，我藏充電寶于身，競也安然過關。

而我心里，藏著的君子，如一把生銹的劍，只待做夢時，才象征性地揮而舞之。

雪天，棉襖送來了

斯是何世？我非孔夫子。我僅僅是一個文化行業小職員。身處計算機、打卡機、手機之間。

斯是何時？初冬者，下單淘寶，棉襖既來，逃離崗位，沐乎雪，浴乎風，與二三子，聚于火鍋，飲而歸。

斯是何人？我又醉了，卻十分清醒。回家記下請客賬單。還在賬單背面寫下不知誰的句子：諸事漸非原面目，老夫仍是舊嬰孩。

群居，獨居

群居數日，說話一堆，而言不及義。飽食之余，除了登山看云，無所用心。

忽然記起古人的告誡：群居守住嘴，獨居守住心。已經遲了。

遂舉頭看天，什么也沒有。天上也沒有記錄員，人間也沒有記錄員。無論信口開河說了什么，都沒有痕跡。

遂與大家作別，回去獨居。澆花、養魚，并看住自己的心。馬虎不得。

因為心，它本身就是一個記錄員。

飲

飲酒之道，少有人知。

佐歌、佐肉，非也;微醺、大醉，非也;英雄慷慨，名士狷狂，詩人浪漫，非也。

于杯中看見乙醇分子式，非也。

于座上看見窗外浮云者，方為得道。

醉翁之意不在酒，在于酒之外某人、某事、某物之間也。

過文成手記

近日文成所食：土豬肉如親戚，燉白蘿卜如鄰居，烹筍如同事，三者天天能見。辣椒醬如送。陜遞的——

時來時不來。

魯迅文章

樹人公的文章，尤其雜文，比喻如下：如投槍、如匕首。

見惡人、小人、佞人遇樹人公的文章落荒而逃狀，我復又添加：

如板磚、如罰款單。

夜半讀先生作品，有案拍案，無案拍大腿。

有一次，拍的是墻壁，驚了鄰家婦女。

還有一次，拍的是床。彼時，月光汩汩，正如滄浪，沒過了半間房子、半個人世。

彼時，讀魯迅，比喻又作更改：

如舟、如槳。

不見

與你，好久不見，忽然對坐，竟然無語。

與你，馬上分別，執手相看，又是多時。

我們只知道，此刻——

窗外，鳥，落于電線。雪，落于鳥羽。天地如雙唇，溫柔地合一。

這個世界，只有心跳，已然沒有時間。

冢

某某書生，顯然是某校博士生，高聲輕蔑地議論著，某冢中的古人。

冢中的古人，一聲不吭，仿佛敗餒、落于下風了。

其實，何須對辯。無聲的古人，用一身白骨，笑爾書生：一身的肉，要在世道與時光，被一天天剮凈;直到最后才知道，冢中天地，不異于萬古長空。

同時

武帝讀《子虛賦》，惆悵日：“朕獨不得與此人同時哉。”得與作者同時，幸何如之。

而始皇帝，與許多書生同時，不幸何如之——他坑埋了那些書生，書也在灰燼里，化作了一聲嘆息般的青煙。

誰還愿意同時，請自己來填空。

雙十一

雙十一夜，上網，京東商城，某女為我下單。掃貨掃得背心一件，三分之一價。

占大便宜。

只是，十一月十一日，得背心，得放到明年夏天才能穿。

下單女，我妹子。有其兄必有其妹。不妨拿筆記之。

在某省

前幾天在甘肅，后幾天在海南。

在甘肅，凍得我想穿秋褲。在海南，熱得我想脫皮膚。

幸好僅僅是幾天，回到遼寧，一襲短衣褲，上街看星星，如同流螢。過街的一個美女，如同仙女，來自白羊座。

白羊座，是我心里的一個省。住著我愛的那個女生。

去那里，我愿意脫掉一切，只剩一顆心。

城史

那座據說已經歷時千古的城，我曾住十年。

一千年，加上十年：一千零十年。

其他人我不管。

是我，給這座古城，增加了十年。

而這算什么。另一座據說三千五百年的城，我路過，住了一天。

是我，給三千五百年的城，增加了一天。

請于該城城門處寫上，該城歷史：三千五百年零一天。

滄浪

你問，誰曾唱過“滄浪之水清兮，可以濯吾纓;滄浪之水濁兮，可以濁吾足？”今世的確已經不聞其聲。

你說，其實，世間已無滄浪水，保溫杯里有白開水，汽水瓶里有蘇打水，護發器有睹喱水。

不是的，我回答：有我眼里，還有最后的滄浪、最小的滄浪——淚水。

——出發的人，我用它給您洗洗腰間的帶子：

——歸來的人，我用它打濕您傷痕累累的腳。