墻繪者，畫夢者

袁志堅

王蕾讓我說說他的詩，這事兒讓我很糾結(jié)。怎么著你也不能誤導(dǎo)一個人的寫作，王蕾是真心熱愛詩歌，你說錯了話，要是他聽進(jìn)去了呢？

頭一回收到他的打印稿，我以為是個女詩人寫的。錯覺來自他這個女性化的名字，也來自他的語言風(fēng)格，輕柔，干凈，文靜，還有些隱忍和憂傷。幾乎都是些短制，句子也不長，想必是個話不多的人。余姚文聯(lián)邀我過去，一看，嘿！是個大老爺們，面孔黝黑，聲音爽直。一下子難以把詩和人對上。

再一細(xì)談，他是從河南商丘過來的，中專文化，職業(yè)是“墻繪”。新農(nóng)村建設(shè)，墻繪者的工作是把房屋的墻壁涂白，然后在白墻上畫畫兒。什么畫兒？宣傳畫為主，標(biāo)語、口號配上畫兒。王蕾說要符合農(nóng)民的審美趣味，花花草草、田園風(fēng)光什么的。我問他，你以為農(nóng)民喜歡這些嗎？他說，我畫的時候就不是這么想的。

他所想的，詩里都寫著呢。我就抄抄他的一些詩句吧：

樹上的一只鳥嘰嘰喳喳

墻上的這一只似乎聽見了

在橫出的斜枝上

踮起腳尖，一點點改變主意、初衷

一點點，把竹影翻到另一面

似乎，舍不得靠近

舍不得跳到花前

——《唱與和》

剛剛畫過的荷花，像某種語言

有意，讓蜻蜓停下來

在上面歇一歇

又有意，把蜻蜓推出去

作用力與反作用力，在當(dāng)中生成漣漪

慢慢漾開。整肅的秩序里

也擔(dān)心，真的要飛……

永不再回來，空留那明媚的部分

墻里墻外

盤結(jié)著錯覺虛實

我抽身，成就了他們的事

——《墻繪者說》

大家看看，墻里墻外，畫里畫外，虛虛實實，隱隱約約，亦真亦幻，亦進(jìn)亦退，是不是唱和起來了？樹上的鳥與墻上的鳥之間，畫好的荷花與飛來的蜻蜓之間，那份試探、那種問答、那絲情感，是美好的、微妙的、羞怯的，風(fēng)流而無邪，真切而朦朧。墻繪者是畫中人耶？是造物主耶？是觀賞者耶？“我抽身，成就了他們的事”，交錯的角色與交錯的感覺，交錯的視角與交錯的畫面，構(gòu)成了生動的性靈之美。這樣的詩句，仿佛由情竇初開、正在做夢的少男少女寫出，可是它們確實出自承擔(dān)著中年重負(fù)的王蕾之手，寫得那么清雅，又那么自然。

所以，我絕不愿意給王蕾貼上“打工詩人”“底層寫作”“草根表達(dá)”之類的標(biāo)簽。做這樣的階級劃分的人，有兩大類。一類是所謂的精英寫作者，或存在蠢乎乎的話語霸權(quán)傾向，或存在臭烘烘的寫作道德優(yōu)越感，或存在酸溜溜的抱殘守缺文化心態(tài)。一類是所謂的逆襲寫作者，刻意糾合一個陣營，以身份為立場，以苦難為修辭，以粗鄙為姿態(tài)，以廉價情感為先鋒，發(fā)起語言暴動，乃至解構(gòu)詩意。這兩種對立的機(jī)制都產(chǎn)生于將文本媒介化、社會化的寫作動機(jī)，都不合乎詩歌本身的邏輯。

在王蕾的詩里，“墻繪者”沒有被利用為一種寫作身份。非常有意思的是，他這樣描述自己的職業(yè)：

如果，只看他右手上的畫刷

左手上的一盤顏料

就更像父親，在不遠(yuǎn)千里的烈日下

插秧

——《轉(zhuǎn)換》

他的勞動“墻繪”與父親的勞動“插秧”沒有任何不同。這樣的共情無疑異常真實，毫不矯情，有著命運與共、血肉相連的理解與關(guān)心，因此感人至深。如果他刻意表達(dá)所謂對生活的反叛，所謂對現(xiàn)實的無奈，所謂對價值的嘲諷，反而會失去寫作的尊嚴(yán)以及寫作的樂趣。與此同時，他也不需要寫出所謂的“深沉”“抽象”“復(fù)雜性”，佯裝為一個“思想者”“知識分子”。他老老實實地置身于自己的日常情感里。所以，他的詩句可以只是一些畫面，只是描述和呈現(xiàn)，只是一些具體的形象。當(dāng)然，他的可貴之處在于他筆下的畫面是生動而不是靜止的，是活潑潑而不是硬生生的。我相信他在詩行里所畫下的，比在墻壁上畫下的，要真實得多，這時他是面對自己的。而在墻壁上畫時，他在不得其解地迎合什么“農(nóng)民的審美趣味”。難道還有什么“農(nóng)民的審美趣味”嗎？這就是我為什么反對把王蕾看作一個“底層寫作者”。把詩和詩人的社會身份進(jìn)行對照，實在是一種反詩的偏見，是一種意識形態(tài)的癥候。

從商丘移居余姚，王蕾思念故鄉(xiāng)，也喜歡新家。他在詩集《墻繪者說》的后記里說，商丘和余姚這兩個地方在他的詩里已經(jīng)“完全凝聚融匯”，“一面淪陷在故鄉(xiāng)即他鄉(xiāng)的悖論里，一面又迷醉于他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的存在體驗中”。故鄉(xiāng)有他的父母，可是他回不去，因為他在他鄉(xiāng)獲得了新的生活境況。他在《故鄉(xiāng)》一詩中是這樣寫的：“比起瑣碎的生活/故鄉(xiāng)像擱置更久的疼痛/有體溫的詞/隨著父母咳嗽，向皺紋延伸/我走近才能撫平/每次通話，只要一滴眼淚/就足以打濕他們斑白的鬢發(fā)，并壓彎他們的脊梁”。新家附近是余姚的鳳山公園，王蕾看到了這樣的景象：“風(fēng)吹著鳳山公園的下午/櫻花堅持去年的白/白就是遼闊，一株紅海棠被逼到就要投江了/不肯熄滅的芬芳終究因鐵索攔住/深陷于一種白里。白云，白霧/草叢還有青石小徑上的白/神似/鳳山公園，用白/接納一個故人”（《在鳳山公園》）他又化身為鳳山公園的一個故人，似乎他從遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)歸來。這兩首詩里都充滿“夢里不知身是客”的滄桑與痛楚，只不過在前一首里白的是父母的鬢發(fā)，后一首里白的是彌漫的虛無，透過淚光，王蕾克制而細(xì)膩地描述出這些畫面，似乎是一個畫夢者，無數(shù)的色彩都收納于一片混沌的白、遼闊的白。他并不是一個逃離現(xiàn)實、忘記過去的弱者，他在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間畫了一大片白，給人留下一大片想象。

從王蕾更多的詩歌作品看，也許他還缺乏技術(shù)上的訓(xùn)練，還擺脫不了模仿、套用別人的寫作方式，但是，這個畫夢者，開始懂得詩意與現(xiàn)實之間的轉(zhuǎn)換，懂得墻內(nèi)與墻外的轉(zhuǎn)換，他的線條和色彩應(yīng)該可以打開美好的第二空間。我很懊悔我曾經(jīng)當(dāng)面勸阻他不要寫這樣的詩：

在接近四明山坳口處，陽光

轉(zhuǎn)彎的地方

我絢爛的眼神，恰巧遇見

一株。一株就足夠了

多么精致

神打造的金器，蜜蜂把它們一一敲響

——《遇見一株油菜花》

應(yīng)該說這首詩寫得精致、絢爛，富有神性，是一首好詩。可是我為什么勸阻王蕾不要寫這樣的詩呢？我憑什么懷疑這是一首模仿之作呢？憑什么認(rèn)為不是來自他本人的生命體驗?zāi)兀繎{什么不自覺在詩和人之間劃了一條現(xiàn)實界限呢？如今，我認(rèn)識到，一首詩有時是需要作者的，有時就應(yīng)該不需要作者，只等待神來之筆。這支筆，可以是一支畫夢的筆。