“你一直與詩相依為命”

宗仁發

張洪波在《文學港》2018年10月號上首推詩歌欄目里發表了一組詩《它們從一顆心走過來》，這組詩的題目引起我的琢磨，讀者能否找到一條路徑再向著那顆心走過去呢？相信這個過程肯定是一千個讀者就有一千個哈姆萊特的過程。這樣的閱讀屬于尋求還原詩人原初創作想法的方式，在權威批評家看來這是根本不可能做得到的事情。布魯姆告誡我們，文本意義是在閱讀過程中產生的，它同作者原先寫作文本時的意圖是不可能完全吻合的，它總是一種延遲行為和意義偏轉的結果。所以尋求文本原始意義的閱讀是根本不存在的，也不可能存在的。閱讀在某種意義上也就是寫作，就是創造意義。歸根結底“閱讀總是一種誤讀”。即便沿著這樣一個前提來閱讀詩歌，同樣并不意味著閱讀者就可以完全信馬由韁，其中仍然橫亙著不可忽略的又無法言說的游戲規則，同樣是一場冒險之旅。或許閱讀的樂趣也往往來源于此。

“張洪波的詩歌一直以平實的日常生活作為可靠的底色，在粗糲駁雜的鏡像中找尋到偶或可以馳騁想象的艱難空間，每跨越一道語詞意緒轉換的柵欄時，都會有驚無險地給閱讀者帶來驚奇和贊嘆。在持續多年的創作歷程中，他的詩歌風骨依然承繼著牛漢先生的血緣，其藝術氣質仍堅守著北方詩人的大氣與洗練。可以說他的詩如同長白山上的岳樺樹一樣，傲立在高山之巔，與風霜雪雨對話，呈現出集堅韌與彎曲于一身的獨特景觀。”這是我在《文學港》儲吉旺文學獎評獎后給獲得大獎的《它們從一顆心走過來》寫的一段頒獎評語，也可以算是我給自己對這組詩的閱讀定下的一個調子。因為是頒獎時用的話，難免調門會有點偏高，但大體上還沒跑調。

說張洪波的詩以平實的日常生活作為可靠的底色，這也許是“50后”詩人們寫作時的基本取向，他們過于豐富的生活閱歷已經到了要淹沒他們對生活思考的程度。“我‘活便我在”，隨便從生活中擷取點什么就可能構成有意味的形式。煮餃子這樣的生活場景是人們熟悉得不能再熟悉的了：

鍋里。水被燒開

餃子們擁擠著、打斗著

就都混熟了

——《煮餃子》

這樣幾句大白話，誰也不會說看不懂吧。可若是讓你把看出來的詩意轉述一下，還并非那么容易。在一個有限的空間里——“鍋里”，水“被”燒開，暗示出這些境遇中的事物都是自身喪失了自我主宰的權利。可悲的是沸水中翻滾的餃子，并沒有發出“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急”的哀鳴，卻在擁擠中竟相互打斗著。結局沒有意外——“就都混熟了”。順著生活的常理講，“餃子”通過這一過程，自然煮熟了。可我們都會心知肚明作者肯定是有言外之意的。這里的言外之意也是給讀者留有足夠開放的聯想余地，并不是將其某種意義加以鎖定。“混熟了”的可以想到是這些“餃子們”的悲劇性命運的終結，也可以想到是“餃子”與“餃子”之間經歷了“擁擠”和“打斗”之后，相互認知上的同類感產生了，彼此在心照不宣狀態中一起渾渾噩噩隨波逐流吧。還能想到哪里就看讀者自己的心境了。這頓“餃子”還沒消化完，詩人迫不及待地又給咱煮出來一鍋新的：

多數正內心膨脹

少數有些彷徨

個別已經露餡兒

——《還煮餃子》

如果說前一鍋煮餃子，詩人有意拉開些距離，故作“溫良恭儉讓”狀，對這一鍋恐怕就不客氣了，有點窮追猛打的意思。不過，我還是認為前一鍋煮得比較正好，后一鍋詩人有點“笑場”，有點自嗨，讀者的參與樂趣恐被“剝奪”了一大塊。組詩中還有一首《烙餅》，風格上與《煮餃子》十分相近。也是短為三句：

被揉搓夠了！把心都揉搓軟了

再加些不是自己的東西

翻來覆去。失眠

按照周作人關于小詩為一至四行的定義衡量是標準的小詩，前面兩句緊扣題目，在貌似寫實的句子中，形成了對人所承受的折磨與煎熬存在境遇的質疑。結尾從“烙餅”大跨度地跳躍到“失眠”，而情緒的銜接又是榫接卯合，一點也不突兀。“失眠”既像秤砣一樣穩定地收束住了前面對“烙餅”過程的描述，也將人的生理性癥狀與現代性精神焦慮并置構成新一層次的復義。這樣的小詩猶如攥緊的拳頭，把周身的力量都收攏在手指的骨節處，它凝聚起來的震撼因為不必一定具體地擊打某一個目標而在瞬間成為了語詞雕塑。

張洪波的父輩由山東移居河北時，說是曾生活在壩上草原一帶。那個地方在很長時間里主要的交通運輸工具就是“勒勒車”，他在組詩中有一首就寫到了“勒勒車”。詩人借助“勒勒車”的行進，將閱讀者的目光由室內狹小空間的凝視狀態挪移到對“天蒼蒼，野茫茫”的遠眺狀態：

粗壯氣息噗噗打臉

凸凹車轍流過力氣

而這龐大響動

緩緩顫顫一蹄一點一花

雪原里散落著汗斑

大智若愚

這使我無法遺忘

路，那么漫長

車軸里那吱吱呼求

是在獻給土地嗎？

拿什么贊美你？

下一場大雪

你在其中

——《勒勒車》

這首詩有三節，第一節前面五句是對在雪原上艱難行走著的勒勒車畫面的描摹，最先看到的是吃力的老牛喘息“粗壯”，在風的作用下喘出來的有溫度的氣息迅速地回撲到自己的臉上。接下來再往腳下看，荒野上凸凹不平的車轍是牛的力氣流成的一條河流。如果說“龐大的響動”是粗獷的音樂，那“緩緩顫顫一蹄一點一花”就可視為原始的舞蹈。“大智若愚”即是“大象無形”“大音希聲”。在這個畫面已深深觸動你的思緒之后，詩人現身了，“這使我無法遺忘”，有點像是對前面描摹畫面由來的一種交代，其實又可能是對歷史記憶會有選擇性的一種強調。“路，那么漫長”一句顯得多少有些漫不經心，且更準確地傳達出蒼涼與無奈之感，而這正是執著的前行者才會有的孤寂與忍耐。“車軸里那吱吱呼求/是在獻給土地嗎？”是啊，不是獻給土地又會獻給誰呢？這悠長連綿不絕的聲音不正是曠野中最能驅趕寂寞的呼號嗎？不正是生靈萬物對默默不語的大地宗教式的祈禱嗎？詩的高潮在這里形成。接下來第三節以“拿什么贊美你”這樣一個設問句開頭，這個句子等于是把要來用于贊美之物快速篩選一遍，之所以可以快速篩選，是因為不可使用之物極容易判斷。你要贊美天人合一的大境界，恐怕只有“下一場大雪”才是恰當的吧。結句“你在其中”利用提示的手段，先把人從被贊美的畫面中拉出來，仿佛是詩人在確定人能否在其中時經歷了短暫的猶疑，稍后才加以肯定，這樣的肯定寄寓的成分應該是多于已經實現的成分。

牛漢先生在給張洪波的一本集子寫的序言《疼痛的血印》中說：“美國詩人弗羅斯特把自己比作‘一匹獨來獨往的狼。我以為弗羅斯特不是從狼的兇悍一面說的，他所指的是曠野上狼飛奔時那個詩意的姿態。我童年時不止一次見過狼的壯美而有節奏的奔跑姿態。閃亮閃亮的背部如起伏的波浪，既恐怖又美麗，異常有張力和旋律感，當狼躍起捕捉獵物的一剎那，真好似一首火花一樣爆發的詩。幾十年之后，每當在興奮激動之中寫下一首詩時，就常常想起狼捕捉獵物時，一秒鐘之內形成的那個詩意生命動態。”巧合的是，張洪波有一首《唱，不是嚎》也寫到了牛漢先生喜歡的狼。與牛漢先生對狼的奔跑和捕獵動態的贊嘆不同，張洪波則捕捉到狼的聲音和語言中的詩意。詩人在題目上就開始做出辨析，把通常人們所說的“狼嚎”糾正為“唱”。日常生活中人們對動物的語言歧視可謂是比比皆是，尤其在一些成語中運用最多：狼心狗肺、狐假虎威、鼠目寸光等等，這種人類中心主義視角下框定的說法，往往會破壞人本可以在動物身上發現更多的詩意：

夜晚，狼站在懸崖上

一聲聲長調，傳遍山谷

有人說那是狼在嚎叫

嚎叫怎么會這么有力、回聲深入？

那是在歌唱。在宣泄吧

樂音震顫夜空。悠揚直指心靈

一只狼比起一群瘋狂野兔

狼。更具備英武。仰天高歌

它是在嘲笑所有膽怯者嗎

還是讓你打起精神，準備出擊？

——《唱，不是嚎》

詩人把狼夜晚站在懸崖上發出的聲音，聽作游牧民族的“長調”，聽作是震顫夜空的音樂，而且這樣的“仰天高歌”，“悠揚直指心靈”。對于狼雄渾的歌唱中訴說的內容，詩人領會為是一支大氣磅礴的勇猛精神的頌歌。

在閱讀《它們從一顆心走過來》這組詩的時候，有人可能還會產生一種詫異，那就是這組詩里面的若干首詩風格上大多并不一致，寫法上也有點五花八門。有的借物寓理，有的直抒胸臆，有的五味雜陳，有的刨根問底，甚至連詩行都是意到則止，不考慮整齊劃一。這樣的灑脫，完全可以理解為詩人并不愿意接受那些清規戒律的束縛，而是更喜歡聽從內心的自然律動，在豐富多彩、跌宕起伏的世界里自由自在地漫游。希姆博爾斯卡有一首詩《在禮拜天對心說》是這樣寫的：

謝謝你，我的心！

你不急忙，也不偷閑，

你生性勤勉，

不用贊美也不用獎勵。

你一分鐘就立了六十件大功，

你每收縮一次，

都像把小船推向了大海，

讓它去周游世界。

謝謝你，我的心！

你一次又一次，

把我從整體中抽出來，

使我在夢中也成了個別。

你關心的是，

別讓我在夢中飛走，飛走，

不用翅膀就可以飛走。

謝謝你，我的心！

雖然是禮拜天，

雖然是休息日，

我依然從睡夢中醒來，

你在我的胸中，

依然像休息日前那樣地跳動。

想想看，張洪波的這組詩不也正是從這樣一顆心向我們走過來的嗎！

（張洪波的組詩《它們從一顆心走過來》刊于《文學港》2018年第10期）