為林逋卸妝

柯平

結廬的真相（中）

在千年之下回憶發生于北宋大中祥符四年的那場轟轟烈烈的鬧劇，依然感覺水平遠不如大澤鄉的下層知識分子兼民工吳廣，甚至比后來梁山泊的強盜頭子宋江還要低上一個檔次。從效果方面來說，無論魚腹中發現的天書也好，石碣村里天降的石碑也好，至少最初都如愿以償，起到了預定中的鼓舞人心的作用。惟有宋真宗玩的那次是個失敗的作品，一開始就受人懷疑和詰難。盡管如此，他依然不肯放棄，為了保證這次曖昧而可疑的、遠非今人所謂好大喜功的盛典能順利進行，事先他甚至在開封的皇宮里進行了長達一個月的秘密排練，然后于當年二月的某個早晨如同空降，突然出現在一個叫寶鼎縣奉只宮的地方，“庚申百官宿祀所。是夜一鼓，扶侍使奉天書升玉輅，先至脽上。二鼓帝乘金輅法駕詣壇，夾路設燎火，盤道回曲，周以黃麾仗。翼日帝服袞冕登壇祀后土地只，備三獻，奉天書于神坐之左次。”（《宋史》志卷五十七）至于這地方究竟是在哪里，從京城出發至目的地具體行程路線如何，還有宮是原先就有的或為迎駕新蓋，尤其奉只是否為奉化的誤筆，一概不明。不過從冊文內容來看：“虔遵時邁，已建天封。肅然鄈上，對越坤元。式祈年豐，楙昭政本。介祉無疆，敢忘只畏。”《遼史禮志》沒有收錄他兄弟耶律隆緒的祭地冊文看來是個遺憾，因此無法比較兩人文學水平的高下，但他既然“還奉只宮，鈞容樂、太常鼓吹始振作。是日詔改奉只曰太寧宮”，《大寧之曲》的歌詞在《金史》里倒還能找到，叫做“于皇神宮，有嚴惟清。吉蠲孝祀，惟神之寧。對越在天，綏我思誠。”這個于就是于越的于，這個越也是于越的越，不知是否即以他的文字為基礎改寫。至少后來編《遼史》《金史》《宋史》的是同一伙人，這是絕對可以肯定的。此外以“只”名地，也不像宋廷制度而更接近彼國習俗，比如以有“太祖天皇帝、應天地皇后銀像在焉”的顯陵長寧宮下屬奉先縣為例，就有耶里只，渾只、奪羅果只，拿葛只，合里只，牒得只、渾得移鄰稍瓦只，合四卑臘因鐵里卑稍只等屬邑，文字水平相當高明，技法方面跟《楚辭大招》那著名的幾十個只亦有一比。因此，如果讓宋遼兩國皇帝同臺表演《詩經》朗誦，遼主耶律先生想必會選擇《詩秦風》的“南山有栲，北山有杻。樂只君子，遐不眉壽？樂只君子，德音是茂。”宋主趙恒先生想必也會選擇《詩鄘風》的“泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實維我儀。之死矢靡它，母也天只，不諒人只。”評委一鄭玄的評審意見是：“戊之言茂也。”（《禮記月令注》）評委二班固的評審意見是：“蘗茂，于戊（于越）是也。”（《七修類稿》卷六干支條引）評委三鄧文原提醒觀眾注意：“封泰山，禪會稽。”（《巴西文集》帝禹廟碑）評委四朱熹又從專業角度及時給“茂”字注上古音：“葉莫口反。”（《詩經集注》）則音當為“侯”。然后由總評委屈原出來宣讀頒獎辭：“魂乎歸徠！國家為只。雄雄赫赫，天德明只。”想象中應該是很好玩的事情。

此外讓人感興趣的是他那別具一格的行頭，即主演這部歷史劇時賣萌的扮相：《宋史卷一百四禮七吉禮七封禪》說他“服通天冠，絳紗袍，乘輦謁后土廟”，儼然與《遼史卷五十六儀衛志二》“皇帝服通天冠，絳紗袍”的禮儀標準完全相同，或者說不敢違反彼國對國家元首出席封禪活動所作的特殊的服飾要求。如果不是相信世界早已實現大同，只能說是一不小心撞見鬼了。他兄弟管轄的江山喜歡認東漢劉氏做祖宗，要玩這種道士風度，“通天絳袍為朝服”（引見同上），完全可以理解。你一個大宋皇帝，敢拿所謂宋學跟漢學叫板的人，封禪國祭，居然敵國服色，讓人懷疑開封城里的龍椅到底是一條軍棍打出來的，還是一紙降書買回來的。雖說領導人穿西服出國是民族開放和自信的表現，但如果有一天特朗普一身特大號中山裝出現在北京天壇，相信國人的普遍反應肯定不是總統先生熱愛中華文化，而是美國鬼子可能不行了。因此，《遼史》卷七十一后妃蕭綽傳所記“景宗崩（982），尊為皇太后，攝國政。委于越休哥以南邊事（休哥疑太宗小名）。”又同書卷十四圣宗統和十六年（998）條下所記“十二月丙戌朔，宋國王休哥薨，輟朝五日。進封皇弟恒（真宗名）王;隆慶為梁國王，南京留守。”又同書卷五十三禮志六嘉儀下：“天慶元年（1111，當宋徽宗政和元年）天雨谷，謝宣諭后，趙王進酒，教坊動樂，臣僚酒一行。禮畢奏事。”看了絕對可以顛覆你的三觀，如果相信所記屬實，這輩子算是白混了。如果不相信，又白紙黑字，明明白白寫在那里。再說前面兩人可不是等閑人物，一個是彼國權勢傾天的國母、跟他在澶州拜把子的金圣宗的老娘，一個即金圣宗自己。唯一可行的辦法，看來就是學他那樣向后土大神虔誠祈禱，希望能告訴我們這是史官一不小心寫錯了，而非歷史真相原本如此。至于那個連《宋史地理志》里也找不到的奇葩的金鼎縣，雖說讓人納悶，但如此轟轟烈烈的全國性運動，就是有人藏著捂著打死他也不肯說，也難保利益集團以外的人尤其后人都能口風一致，比如顧祖禹《讀史方輿紀要》就有關于金鼎湖的記載，“貢湖、游湖、胥湖、梅梁湖、金鼎湖為五湖。梅梁湖在西洞庭山之東北，相傳孫吳時進梅梁至此，沉于水。金鼎湖在梅梁湖西，相傳吳王嘗沉金鼎于此。”《四明它山水利圖覽》梅梁條：“梅梁在堰江沙中，其大逾抱，半沒沙中不知其短長。橫枕堰址，潮過則見其脊，儼然如龍臥江沙中，數百年不朽。”則所謂金鼎縣為金鼎湖之偽，大致可以確定。而袁褧《楓窗小牘》更是毫不留情，把他當年效仿周公（清華簡《耆夜》作弔旦）“親封玉冊，置于石匱，將作監封固之”的宋版《尚書金滕》也弄到了手，并公諸天下，為這部國產或邦產歷史巨片添上一個精彩得讓人大掉眼球的結局（文中注釋系本文作者所加，僅供參考）

真宗皇帝祀汾（祭后土封禪，大中祥符四年二月），而還（環）駕（夏駕湖之駕，日湖別名，環湖而行也）過伊關（“伊”古同“是”，堤也，關即堰口），親灑宸翰，為銘勒石，文不加點，群臣皆呼萬歲。其文曰：

夫結而為山，融而為谷。（結：髻。融：明也。《左傳》明夷之謙，明而未融。孔疏：融是大明。）

設險阻于地理，資手距于國都。（手距謂堰口南北之堤如兩手合抱，林逋《三君帖》：“彼珍重者，果為兩手所揞矣。”揞同紺，禁也。封禪即開禁。）

足以表坤載之無疆，示神州之大壯者也。（載：椉，乘之古文，帽子拿掉就是古代首位昏君桀，封禪正主。大壯：易卦名，以“大壯利貞”自慰或為自己打氣。）

矧復洪源南導，高岸中分（洪源：沙水，詳它山志。高岸：大浹口，阿育王寺在南岸。）

夏禹浚川，初通關塞;周成相宅，肇建王城;（周成：周成王，名誦，自稱誦小子，實為甬之偽。）

風雨所交，形勢斯在。（風伯雨師，助蚩尤戰黃帝者，詳山海經。）

靈葩珍木，接畛而揚芬;盤石檻泉，奔流而激響。（靈葩：靈芝，亦名紫芝，四明特產。檻泉：水底梅梁，俗稱千年鐵門檻。）

寶塔千尺，蒼崖萬尋。（典型明州特色，免費廣告詞）

秘等覺之真身，刻大雄之尊像。（阿育王，彌勒佛。《寶慶四明志》阿育王寺：寺有釋迦如來真身舍利塔，內有一角金鐘，舍利在焉。《延祐四明志》：岳林禪寺：宋大中祥符間重建曰大中崇福，乃彌勒示現之處。）

豈獨勝游之是屬，故亦景貺之潛符。（“符”隱“父”，潛父謂僵尸，即《山海經》貳負也。）

躬薦兩圭;祝汾陰而祈民福;（兩圭：兩封。上封下禪，二梅梁也。汾陰：堰口為分水樞紐，南大溪，北小溪。水陰為南，大溪也，俗稱奉化江。）

言旋六轡，臨雒宅而觀土風。（轡：季連之連的古文，見清華簡楚居。雒：洛之別書，漢人杰作，因《山海經》驚現于世，避諱也，經云：“爰有淫水，其清洛洛。”內多有關舜與二妃于此洗鴛鴦浴的描寫。）

既周覽于名區，乃刊文于真銘，曰：

高闕巍峨，群山迤邐。（高闕：堰口，即上云高岸中分處。迤邐者，大堤，俗稱連山。）

乃固王域，是通伊水。（王域：王城，故周人氐辟，亦名穿山，或稱鬼都。伊水：清溪，慈溪小溪。溪分自堰口，古名伊闕）

形勝居多，英靈萃止。（英靈：三王，古公王季文王。《真誥》闡幽微第一：酆都六大天宮，武王發為鬼官北斗君，文王為西明公領北帝師，邵公奭為南明公，禹子夏后啟為東明公，此四人又別稱四明公。陶宏景云：“酆都唯有六宮，而周文王父子頓處其三，明周德之崇（祟）深矣。”）

螺髻偏摩，雁塔高峙。（偏，徧之訛。徧：《廣韻》：周也。《說文》作帀，又釋帀字：周也。摩：《揚子方言》：滅也。周大姒，文王母身份可證，滅于此也。又《正韻》：帀，作答切，音浹。大小浹之浹也。）

奠玉河濱，回輿山趾（奠玉：古封禪祭式。清華簡金榺：“周公乃為三壇，同（洞）墠為一壇，于南方周公立，女秉璧旹（古文時，博雅：伺也）珪。”珪即玉也，所謂筑土為壇，除地為墠，大致如此。山址：四明東足。）

鳴蹕再臨，貞氓斯紀。（禁祀母之意。鳴蹕：嗚妣，哭母也。貞氓：卜亡也，佛羅髻發主人。斯，說文：“析也。詩曰：斧以斯之。”）

當宋真宗于封禪的路上心血來潮，親灑宸翰，興致勃勃寫他的封禪銘文時，在距他不遠的地方，另一個人也在伏案揮筆，不過可沒他那樣的好興致，文體也是詩歌而非駢文，這個人就是我們尊敬的國家道德典范林逋先生。事實上他最初隱居的地方就在這里，湖中的小小土山，周邊是個除夏洪暴發時可能有點水、平時幾乎干涸的池塘，讓人不敢相信就是上古著名的爰陂和日湖，《尚書舜篇》開頭的“日若稽古帝舜”，用今天的話來說就是“日湖右邊會稽鼓山大舜”，或“中國江南會稽鼓山大舜”的意思。這只鼓既是《詩經緜》里象征周家政權的那只，也是《會稽記》“雷門上有大鼓，圍二丈八尺，聲聞洛陽。孫恩之亂軍入，斫破，有雙白鶴飛出”的那只，而這個只字當然更是地只的只。加水成汩，又為屈原英魂所聚，等著粉絲們每年端午給他帶來粽子的地方，他喜歡吃這玩意，還是自己托夢給南朝的湖州人吳均才知道，因此本省所產至今尚馳名全國，差不多每個高速服務區都能買到;雖因史官誤導，剪裁古史，顛倒黑白，當地人民不聞韶樂或鼓聲久矣，幸有《清華簡楚居》出土，告訴我們“季連初降于隗山，氐于空窮。前出于橋山，宅諸爰陂”，讓原先被遮蔽的歷史獲得一定程度的澄清，因古文奉化的“化”字作“（亻隗）”，氐為周都氐辟，別作祇，也即地只的“只”，空窮即為雪竇，而橋山就是以梅梁為橋的它山堰也。《乾道四明圖經》稱北宋時湖名清瀾池，山號鎮明嶺或內案山，“上有佛亭，皇朝天禧中太守李夷庚能地理之學，以州無案（祭）山，故直州之南累土，為阜高丈（大），名曰鎮明嶺。此蓋夷庚因其舊而增之耳，非刱為也。其后往來（祭），憚于登陟（此證“丈”為“大”之訛或偽），日削月夷，特（祭）土坡于其側耳。”反復強調山因增土而成，正是積土封禪之本義，所謂意在言外或鑼鼓聽音，此之謂也。佛亭二字語義含糊，但憑直覺就知道應該是天封院，這要感謝前面真宗“虔遵時邁，已建天封”的啟發，考《寶慶四明志》卷第十一敘祠：“鄞縣南一里半，舊號天封塔院，漢乾佑五年（后漢952）建，皇朝大中祥符三年改賜今額，寺有僧伽塔”，說的就是它了。《宋史》說的“少孤力學”也好，《郡齋讀書志》說的“少刻志為學”也好，應該就在這池邊的小山或樹頂鵲巢愿力祥瑞拂熙之下。雖距作為鬧市區的大堤不遠，但以歷代禁祀，加上泥濘不堪，帶來的好處是相對比較安靜。讓時人佩服得五體投地的“草泥行郭索，云木叫鉤辀”這一聯，除寓意玄妙，周邊環境如何亦能分辨個大概。

然而，澶淵革命一聲炮響，給宋國送來了封禪主義。可以想象皇帝的轔轔車馬突然殺到這里后對他產生的驚擾，更重要的是精神意義上的壓迫，因他的精神主宰是梅花，這兩個字里實際上隱藏著古代最慘痛的一段歷史，梅實祭母之隱辭，花同奉化之化字。當年太姒戰敗被髠發刖足，以有身孕暫緩處死，縛于山上木，受苦受難，堅貞不屈，孩子生下后沈于沼池而死，化身為肥，繁殖莊稼，此亦龔定盦詩“落紅不是無情物，化作春泥更護花”之本義也。她深愛的情人卻自宮示悔，稱弗求饒，是個軟旦（今作蛋），為后世所不恥。“弗”即吳語“不敢了”的意思，后世漢奸大多盛產于吳地，當亦不為無因。而封禪即祭旦，冒天下之大諱，啟歷代之禁封也。不過對他來說，即使對朝廷改祭一事深懷不滿，但因主事者如王旦、陳堯叟、王欽若等都是相熟朋友，內心的焦慮和痛苦也只能通過委婉的方式表現。之所以學會寫詩，大約也是從這時候開始的吧，考詩集首篇就是與中央封禪領導小組副組長陳堯叟唱和的，另如《病中二首之二》之“長卿病渴應難奈，玄晏清贏已不禁”，《寄解州李學士》之“聞演絲綸征詔近，相如文學動天聰”，用的也都是封禪的本典。請記住這個重要的時間概念吧，即北宋大中祥符四年公元一○一一年，皇帝封禪之日，正好是《宋史全文》所記他二十年隱居生涯的結束之時，其間的因果關系相當明確。天底下比這更巧的事或許還有，但這確實也已經是夠巧的了。由于它的重要性，讓我們再次來一起重溫原文，盡管此書出于四庫館臣之手，杭州和孤山兩塊招牌少不了還是要抬出來的，但在已基本梳理清楚的事實真相面前，只能是自露其丑而已，其文云：“壬子大中祥符五年（1012）六月癸丑，錢塘人林逋，性恬淡好古，不趨榮利，家貧衣食不足，晏如也。歸杭州結廬西湖之孤山，二十年足不及城市。轉運使陳堯叟以其名聞。庚申，詔賜粟帛，長吏歲時勞問。”以封禪之年祥符四年（1011）計，上溯二十年為太宗淳化三年（992），以陳堯叟推薦之年祥符五年（1002）計，上溯二十年為太宗淳化四年（993）。比較合理的推測應該是鬧劇上演當年，原本安靜的隱居之所成為喧囂的國祭所在地后，他就悄悄離開了那里。不僅拒絕參與演出，連觀眾也不想做，行前以詩明志，題為《孤山隱（移）居書壁》，詩云：“山水未深猿鳥少，此生猶擬別移居。直過天竺（董其昌林和靖詩意圖作三竺）溪流上，獨樹為橋小（卜）結廬。”全詩明白如話，連中學生都看得懂，萬歷版《林逋詩集》的編者就更不用說了，王陽明門人黃綰在序言里寫道：“予嘗讀西湖處士林逋詩曰：（詩同上）。志肥幽遁，以孤山為不足隱乎？”但明明是移居，現在卻被改成隱居;明明是三竺，現在卻被改成天竺;明明是卜結廬，現在卻被改成小結廬。尤其是后三字，連文義都不通，好象一千年前就是小康社會，政府就有廉價小套公房出租似的，真是對他詩才的莫大褻瀆，卻也未見研究者們吭過一聲。可杭州古代的歷史學家對他感情再深，有這個“獨木為橋”即它山梅梁在，到頭來還是白辛苦一場。

新的寄身之所是個我們已經相當熟悉的地方，即前述梅梁下的地道，或稱穿山，或稱梁弄，更早時候號曰氐辟王邦王家（清華簡皇門），后來有個新玩法又叫潮音洞，實際上是同一個區域。而他的移居說起來更簡單，從地表到地下，相當于自原先的頂樓搬到了下面的車庫，不過稍有點斜度和縱深感而已。《乾道四明圖經》卷二在記當地最著名的甬江時筆法奇特，稱“在縣東一里，實海口也，而有大浹小浹之名，蓋隨地而異也。乘潮往來，南入于奉化界，東入于定海昌國，西入慈溪。”記述大抵屬實，跟酈道元筆下的浙江到了余姚以后“爰有包山洞庭，巴陵地道，潛達旁通，幽岫窈窕”有異曲同工之妙。即使與新挖出來的北大漢簡《妄稽》“謹筑高甬，重門設巨。去水九里，屋上涂傅。勇士五伓（疑為佽飛之佽），巧能近御。地室五達，莫智知其處”相比，也不遑多讓。就是沒強調這個“隨”字的特殊意義，當然此為古人的慣用文法，不必苛求，拿他自己的作品來說，《僧有示西湖墨本者，就孤山左側林蘿秘邃間狀（伏）出衡茅之所，且題云林山人隱居，謹書二韻承之》“泉石年來偶結廬，冷挨松雪瞰西湖。高僧好事仍多藝，已共孤山畫入圖。”除了告訴人家他已不住在那里，這個“隧”字同樣也要寫作“邃”的。但他真正的杰作《深居雜興六首》和《雜興四首》等就是在這洞里寫出來的，可見歐陽修評論好友梅圣俞“詩窮而后工”這一定論，用在他身上同樣也相當合適。前者如“上書可有三千牘，下筆曾無一百函。間卷孤懷背塵世，獨營幽事傍云巖。僧分乳食來陰洞，鶴觸茶薪落蠧杉。末似周颙少貞勝，北山應免略相銜。”后者如“散帙揮毫總不忺，病懷愁緒坐相兼。苔痕作意生秋壁，樹影無端上古簾。一壑等閑甘汨汨，五門平昔避炎炎。惟應數刻清涼夢，時曲顏肱興未厭。”詩藝固然出神入化，但從內容方面看，寄身陰洞，自號深居，四壁生苔，坐愁終日，顯然并非他喜歡的生活環境，只是迫于無奈，權作寄身罷了。本來他在山植有楊梅，按公開承認他是奉化人的《西湖新志》所載：“和靖種梅三百六十余樹，花既可觀，實亦可售，每售梅實一樹，以供一日之需。”現在地方被政府征用，居所潮濕陰暗不說，連衣食來源也成了問題。這樣，詩集里那些影響他清高形象的嘆苦嗟窮之作如《寄呈張元禮兄）所謂“君棲枳棘官將滿，我住蓬篙道正窮”，《寄耏門梁進士》所謂“退隱無山進乏媒，杜門芳草與蒼苔。貧為吾道應關命，達似他途亦是才”等，也總算有了合理的解釋。好在剛為皇帝寫了馬屁文章《朝覲壇頌》和《封禪圣制頌》的陳某甚得圣上歡心，新升宰相，說話管用，因此很快就有詔賜粟帛，賜號和靖處士之舉。

但從后來的事實看，一紙虛銜和幾個芋頭，實際上沒讓他能頂上多久，最后還是改變初志出來混了，具體職務就是前面說的國家教育官員。要使這樣一個情懷高潔、意志堅定的人向世俗妥協，想象中應該并非是件容易的事，或許是肚子餓得實在不行了，或許為家庭和子女（或按正史所謂侄孫）前途考慮，或許背后有更深刻的因素，只是我們目前還不清楚罷了，像《焦氏易林明夷》說的“作室山根，人以為安。一夕崩顛，破我壺飱”這樣的意外事件，既然祖輩當年沒法成功避免，也難保不會在他身上重演。同時代的劉筠顯然深知底細，看到他的新居就在天母化身為肥的沼池邊不遠，應該就是王隨分俸資助，王旦清談終日，梅堯臣雪中訪他的“寧海西湖之上”那所，言下不無譏誚，有《題林處士肥上新屋壁》詩云：“久厭候靖靜室來，卜居鄰近釣魚臺。舊山鶴怨無錢買，新竹僧同借宅栽。斗酒誰從楊子學，扁舟空訪戴逵回。抽毫有污東陽望，但惜明時老澗才。”稍后毛澤民更是過份，透露他的行政級別是五品，稱“雪月共高寒，求多意未闌。林逋五品服，宋璟九還丹。老友松筠健，賢宗鼎鼐酸。任渠蜂蝶鬧，難作武陵看。”前者說明他雖已破處，堅持母祭而非父祭的精神信仰未有改變，這也是許多人繼續喜歡他的原因，而旁邊有僧寺，應該就是雪竇，與梅堯臣筆下的描寫相符。后者頷聯用宋廣平事，昔玄宗稱“賣直以取名”者也，相當的不友好，結尾嘲笑之意亦很明顯，與其好友蘇軾《書林逋詩卷后》“平生高潔已難繼”的立論相同。但這些人站著說話不腰痛，自己當官當得開心，狹妓飛觴，朝云暮雨，就不許人家也有口飯吃。還有那個叫許洞的更可惡，居然寫詩誣蔑他是“寺里啜齋饑老鼠，林間咳嗽病獼猴。豪民送物鵝伸頸，好客臨門鱉縮頭”，自己卻跑到真宗封禪的路上去送外賣。總之，此后我們尊敬的隱士先生就這樣成了有爭議的人物，于詔書與道經一色，鸞旗和經幡齊飛中苦苦和靖，堅持了大約有近十年（以天禧三年遷新居計），在詩集里留下占到總量三分之二的官場應酬之作。后來感覺實在受不了，加上侄兒李宥也考中了進士，經濟上不僅已能自理，或許還能幫助他了，于是在一個寒冬的傍晚，把十年前搬家時寫的那首所謂絕世名作留下后，使用道家的蟬蛻法自動離職溜之大吉。這一天，正史告訴我們是天圣六年十二月丁卯。三百年后他的棺材被杭州人民深惡痛絕的江南釋教都總統楊某挖出來，《堯山堂外紀》記曰：“元僧楊璉真伽發其墓，惟端硯一枚，玉簪一枝。”硯隱池，沼池也;簪隱發，髻發也;以物代言，自證心跡，其精神之堅貞或政治立場之頑固可昭日月。