洞穴里的寫作（二題）

唐力，詩人，1970年11月生。中國作家協會會員。2006—2015年任《詩刊》編輯。作品發表在《詩刊》《人民文學》《十月》《星星》等刊，入選各種選本。2005年參加《詩刊》第21屆“青春詩會”。著有詩集《大地之弦》（入選2010年21世紀文學之星叢書）、《向后飛翔》，曾獲首屆何其芳詩歌獎，第三屆徐志摩詩歌獎，儲吉旺文學獎，《十月》詩歌獎等。

與白紙的對話

1

當一個寫作者，坐在桌前，在傍晚的時分，他面對了一張白紙。

當他寫作的時候，我不知道他是否面對心靈。但最為真切的、實實在在的，他面對了一張白紙，他將展開一場曠日持久的、與白紙的對話。

就如他將與一個內在的“我”對話。

或者說，他將與另一個、看不見的、虛設的、潛在的靈魂對話。

有時，在虛空中，他面對的是一大群的靈魂。他說話，對一大群靈魂說話。

稿紙，是潔白的。在黑夜和白晝的間隔，白紙有一種曖昧的身份：它屬于白晝又屬于黑夜。仿佛將紙捅破，寫作者就由白晝進入到黑夜之中。反過來，身在黑夜的寫作者，他將藉此紙張回來，回到白晝中，回到光明之中。

就如古老的符咒，題寫在紙張上，最終，黑暗的靈魂顯現，張口說話。

寫作，就是讓黑暗中的靈魂說話。

但，有沒有在寫作中，一去不回者？或者紙張被他用盡，他再也找不回一頁紙來？

2

白紙，是白晝的另一種形式，或者是白晝的延續、延伸。

只不過是細微的白晝。

是一種比命還薄的白晝。

燈光，頭上的燈光，是太陽的延續，同樣是微小的太陽。

它也在延伸光明。

我們的筆，它也是我們手指的延伸。

它更尖銳。我們不能用手指書寫，它代替我們書寫。

尼采：“一切文學，余愛以血書者”。又說，“用血寫：然后你將體會到，血便是精義”。

最初的時候，我們咬破手指，用血書寫，血滲在了羊皮、牛皮、竹簡、木塊、石頭的深處。

我們經常在小說和影視中看到這樣的情節：臨死者咬破手指，寫下最后的、最重要的言辭——

給未來的世界，給未來的人。

他留下最重要的線索，后來的人借此去追索、還原事實的真相。

一個真正的寫作者：每一次書寫他都要有臨死者的勇氣，他都應有咬破手指書寫的決絕，一種直面世界的決絕和勇氣。

他必須寫下火焰與雷霆的言辭。

但更多的書寫者，卻拒絕咬破手指。

筆是我們另外的指頭。

它流淌著另一種血液：藍色的血液，黑色的血液。

當然，它可能流淌的就是水，與寫作者的血液無關。

它就會消失在紙張中。

3

有些紙張有一些小格。這是漢語寫作者的紙張。

每一個小格都是空無的，等待著我們填寫。

但也許每一個小格都住著一個細小的靈魂，等待我們喚醒。

所以我們要保持虔敬——對紙張的虔敬，對文字的虔敬，對過往靈魂的虔敬。

每一小格又都像一張嘴，它面對寫作者，或者它通過寫作者，向世界發聲。

一個寫作者，他不得不面對紙張（屏幕，是另一種紙張，是紙張的替代者，一種有些虛幻的紙張）。而最麻煩的是，這些紙張，無數張嘴，無數個靈魂，突然開口說話，就如在但丁的《神曲》中，在恍惚中，在火焰中，說話的靈魂：

寫作為何？為何寫作？

一個寫作者，他可能不會正視自己，但他面對紙張，他不得不正視這些逼問的靈魂，因為，它可能是千百年來，無數的寫作者——

集體的疑問。

孤獨：一種洞穴

一

“我在房屋里才獨自一人。”

對于瑪格麗特·杜拉斯而言，只有在房間里，在寫作的房間里，她才感到孤獨。在花園里，有鳥、有貓，有可愛的小動物。有樹、有花，有風在頭頂吹動。這讓她感覺到并不是孤獨一人，當她置身在那里，它們都與她的心靈有著交流。

正如她曾長久地注視一只蒼蠅的死。在那一刻，她與那一只蒼蠅，分擔了它那死亡的時刻。

孤獨，是她寫作的原因。她說：“寫作的孤獨是這樣一種孤獨，離開了它寫作就無法進行。”

她在房間里呆著，她感到“如此孤單，有時不知所措”。這是一種黑墨水的孤獨，這種黑墨水是一種難尋的品牌，因此她的孤獨也是獨一無二的。

在這個時候，她只有寫作：“在我孤獨的這個最初的時候，我已經發現我必須寫作”，她說。

她用寫作來解除這種孤單。

或者說她的孤單，與寫作構成了同謀。

她寫作，她孤單;她孤單，她寫作。

沒有孤獨的時候，她就創造孤獨。“你找不到孤獨，你創造了它。孤獨是自生自長的。”

與其說她愛上了寫作，不如說她愛上了孤獨，愛上了孤獨本身。

對她而言，寫作就是一種孤獨。當她寫作，孤獨與她融合在一起。

也許在這個過程中，她就是孤獨本身。

“身在洞里，在洞底，處于幾乎絕對的孤獨中而發現只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對書。無邊的空白。可能的書。面對空無。面對的仿佛是一種生動而赤裸的寫作，仿佛是有待克服的可怕又可怕的事。我相信寫作中的人沒有對書的思路，他兩手空空，頭腦空空，而對于寫書這種冒險，他只知道枯燥而赤裸的文字，它沒有前途，沒有回響，十分遙遠，只有它的基本的黃金規則：拼寫，含義。”

她感到一種絕望，身在洞穴底部的絕望，她處在“絕對的孤獨中”。

在我看來，孤獨構成了洞穴本身。她陷入孤獨的最底部，她感受到的“絕對的孤獨”是孤獨中的孤獨，孤獨內在的孤獨。

孤獨無所不在。

如果說，當她寫作，她陷入了孤獨，她就是陷入自身之中，不能自拔。

只有寫作才能拯救。她抓住了筆、紙。

仿佛紙上那一道道橫行，就是攀爬的欄桿，就是通向洞口的天梯。然而這是紙做的欄桿，紙做的梯子，它像命運一樣脆弱、飄搖，隨時都有可能斷裂，重新墜入那永久的黑暗與孤獨中。

然后她停息片刻，又抓住這紙做的梯子，向上攀爬，直至它斷裂，墜入到孤獨的洞穴中。

就這樣抓住、攀爬、墜落;抓住、攀爬、墜落，周而復始。

她就如同西西弗斯，推動著他巨大的石球。不斷重復、永無止境。

也許她明白，西西弗斯，推動的巨石，就是孤獨。

而筆在何處？筆在她手邊，成為她攀爬的工具。在半空中，在危險的時候，扎向孤獨的井壁，讓她在片刻中穩住身形。

最終她攀上孤獨的井口，獲得了拯救？

而大多數的人，終其一生，也沒有爬到洞穴的井口。

當一個人陷入了洞穴的深處，她下意識的反應，或者唯一能做的是：吶喊。用吶喊來克服孤獨、絕望與恐懼。

杜拉斯也在吶喊，她用文字來吶喊。她自己說，在《副領事》一書中，“處處充滿了無聲的吶喊”。“副領事每天都在呼喊……他喊叫，正如人們每天祈禱一樣”，杜拉斯在寫作中，在處于洞穴的底部，她利用他呼喊。

“我的生命的歷史并不存在。那是不存在的。沒有的。并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。”在《情人》一書中，書中的主人公的感受，也是杜拉斯的感受。實際上在這一部帶有自傳色彩的作品中，描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間的愛，孤獨與無望。

寫作者、書中的人物，互相混淆在一起。“我”和書中的“我”，真實的“我”與虛幻的“我”，互相置換。

也許寫作中的“我”就是書本中的“我”;也許桌前的我不過是書本里逃逸出來我。

杜拉斯在書本中經歷一切——生、老、病、死、孤獨。她歷盡滄桑：“我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣。”

“書里的孤獨是全世界的孤獨。”

二

1

一個死者，從墳墓中站起。

他站起來后，仍然是一個死者。

他彎腰，用嶙峋的十指挖掘著。他挖掘出的塵土，堆積在他的身邊。

仿佛是他的身體，排泄出這些塵土。

他排泄出一切廢物，包括他的皮毛、肌肉、皮膚、內臟，只剩下骨骼——一種最本質的東西。

一切最易腐朽的東西他都舍去。

但他在挖掘，用他的十指，在墓穴中挖掘。

一個過往的靈魂看到他，問他：

你在挖掘什么？

死者回答說：我在挖掘墳墓。

2

博爾赫斯說：

死者不是一位死者：那是死亡。

像神秘主義者的上帝，

他們否認他有任何屬性，

死者一無所在

僅僅是世界的墮落與缺席。

——《愧對一切死亡》

寫作就是一種挖掘。

在墓穴中，死亡是孤獨最徹底的表現形式。

我們的孤獨，或者本身就是身處死亡之中。

我們的寫作，更像挖掘：筆是我們的工具，我們用它來挖掘墳墓。

在死亡中挖掘墳墓。這是徒勞無功，或多此一舉？

但真的是多此一舉？

寫作，或者就是在墳墓中挖掘墳墓。

3

德里達：“孤獨是人在世的處境。”

薩特：“人注定是孤獨的，人與人的交往都隔了一堵厚厚的墻。理解注定成為不可能，人在得到自由的同時，也得到了它饋贈的禮物——孤獨。”

也許每一個人，都在自己的身外，建筑了一個洞穴，而把自己放置在洞穴之中。我們行走，就帶著這個洞穴行走。

每一個人都有自己的洞穴，沒有兩個人能同處在一個洞穴之中。

我們說話，都隔著厚厚的洞壁。

我們說話，聲音沿著洞穴的通道，順著空氣螺旋上升，飄逸著孤獨的味道。

“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現……”（馬爾克斯《百年孤獨》）

也許寫作將使它重現。

也許寫作可能打破這種洞穴，或者打開一個通道，將人與人聯結起來。

也許這就是寫作的意義。

4

瑪格麗特·艾特伍德說：“每一個人都可以在墓園里挖個洞，但并非每個人都是掘墓人。后者需要更多的力氣和堅持。……掘墓人并非只是個挖掘的人，而是背負著其他人的各種投射，各種恐懼、幻想、焦慮和迷信。”（《與死者協商》）

5

艾米莉·狄金森，是一個終生與孤獨相伴的人。她25歲棄絕社交，杜門不出，家務勞動之余，寫詩是唯一的嗜好。

一個小小的房間是她全部的世界，是她一個人的洞穴。在這里，她用文字呼吸。

她房門緊閉。“靈魂選擇了自己的伴侶，/然后，把門緊閉，/她神圣的決定，/再不容干預。”

她是孤獨的，但她的孤獨有一種說不出的高貴與驕傲。她聲稱：就是一位皇帝跪在她的簡陋的席墊上，她也不為所動。

發現車輦，停在，她低矮的門前，

不為所動，

一位皇帝，跪在她的席墊，

不為所動。

——《靈魂選擇了自己的伴侶》

在她的世界里，她以孤獨為王。或者說，在孤獨的世界里，她是自己的王。

她過著一種減法的生活。

她減去了交游、旅行;減去了朋友、愛人;減去了友情、愛情。她減去空間，只專注于時間;她孤獨地生活，只專注于自己的內心。

她只接觸自己

翻開青蛙和蝴蝶

然后用減法，先減去愛情

再減去社交和世俗

一個波濤洶涌的自然

在知更鳥的眼中

無窮無盡

當內心的鐵出現

她死去，先于自己

——《如果知更鳥來臨，我已不再呼吸》

然而，她依然是一個為美而生，為美而死的詩人。在《我為美而死》這一首詩中，她虛擬了一個場景：她躺在墓穴里，而她的隔壁是一位為真理而獻身的戰士，他們就隔著墳墓交談。狄金森生前，杜絕交流，她的房間，就是自己墓穴，她一個人，身穿白衣，如同一個修女，或者幽靈，在其中居住、行走、生活。然而，在她死后，她卻渴望與為真理而獻身的人為鄰，并且毫不避諱地熱烈交談。

就這樣，像親人，在黑夜相逢

我們隔房交談

直到青苔爬上我們的嘴唇

覆蓋了——我們的姓名

這與她生前的行為何其有別！這表明她并非不想與人交流，而是在塵世中，并沒有可以交流的人。作為以“美”為自己生命標記的人，她渴望與一位能為“真”奉獻生命的人比鄰而居，相互交流。

實際上這是一個很高的要求了，因此，她寧愿獨居。

在她死后，她的文字、她的詩歌卻突破了她自身設置的墓穴、蕃籬，進入千萬人的心中，也成為千萬人心靈相互聯系的紐帶。最終，她的心靈，也呈現在萬千人的心中，人們，通過閱讀她的詩歌，與她進行超越時空的交流，對話。

她靜默的寫作于此產生出無限的意義。

她孤獨的寫作超越了孤獨，超越了時間與空間的孤獨。

也許，每一個寫作者都應在心靈的石碑上鐫刻下這樣的詩句：

殉理想的詩人，不曾說話

把精神的劇痛在音節中澆鑄

當他們人間的姓名已僵化

他們在人間的命運會給某些人以鼓舞

殉理想的畫家，從不開口

把遺囑，交付給畫幅

當他們有思想的手指休止后

有人會從藝術中找到，安寧的藝術

（江楓譯）