列車記（組詩）

黃海兮

火車跑過

一列黑色的鐵皮火車

駛去鐵軌的遠方

它有一列火車的感覺

十幾節裸露的車廂

裝滿貨物

冒著白煙

嗚啦啦地

咔嚓咔嚓地

慢跑

但看見火車的人

從來沒有人叫出火車的名字

因為面對它

他們習以為常

列車上

某次列車去南寧

我從西安去武漢

深秋的大地上

大風吹來的塵土

連同

車廂內彌漫的方便面氣味

二十多年了

無數趟列車上

這種氣味還在開水泡面里

它在列車上

從未改變

只是多了

火腿腸和鹵雞蛋的氣味

這列火車

疾速的列車駛過后

滾燙的鐵軌上

列車繼續發出嗡鳴

一火車上的人

繼續他們的說話

窗外，麥地上

天空看起來平靜

沒有一只飛鳥

在上面涂鴉

只是看起來

這列火車

這些列車上的人

在中國河南的地方

而我也是聽列車廣播說

駐馬店西車站快到了

鐵 路

滾燙的高鐵鐵軌下面

被遮蔽的村子

有幾條水牛

在那片山林，莊稼地、池塘

有高有低地起伏

鐵軌依舊在那里平整地鋪展

此刻沒有一些火車穿行

鄉土被柵欄隔開

標語白底紅字

我完敗給遠方

夜晚十一點乘地鐵回家

空空蕩蕩的車廂

散落著幾個人

我站在中間的拉手桿

看見對面座位中的

一個人在手機里

看到自己的

妖魔鬼怪

大地是一條路

列車在大地上奔跑

我跟著它奔跑

一列車的人

從西安奔跑到了

洛陽、鄭州、駐馬店

或者到了武漢下車

又一列車的人

我來不及目送他們

繼續奔跑在

我喜歡的原野

那里有好多凋零的草木

和荒涼一片的季節

另一列車上的人

暫停在

城市陌生的一隅

吉祥物

在嗡嗡的轟鳴中

列車經過的地方

總有人在另一個村莊

或城市看到的麻雀

和曾經的麻雀一個模樣

但棕色雜斑的

關中平原有點不同

它像美麗的豹紋

襯托了麻雀的不同

它確實是一只不同的鳥

在關中包谷地和紅薯地

之間

作鳥樣的跳躍

G某次列車上

在這次列車上

有一個人

和另一個人通電話

吳儂軟語

她的方言

和列車嗚嗚聲響

在我的耳邊

像穿行在小橋流水

那大腳女人

不在蘇杭

也不在北歐

我這秋夢

回到人生之中

醒眼看到窗外

剛收割的莊稼地

遍地玉米秸

列車疾行

在風聲鶴唳的

西北大地

見到幾棵孤立的樹下

幾口窯洞

列車行

我的座位在4車廂10F

我要去9車廂用餐

我穿行在20節車廂中的6節

大包小包的旅行者沉思于

從車窗看到車外沿途的風景

發在手機朋友圈

我繼續在列車里

感到它的臟亂差

向 西

列車啊飛馳再沒有故鄉的氣味

一車廂的人

用大冶普通話交流

它以外的消息

高鐵上的幻覺

高鐵上，我有幻覺

列車像疾馳在自己的心臟

與大地起了沖突

那時大地春波蕩漾

我一個人像漁人曬網

挽起袖口

以300公里的時速

曬那些漏網的記憶

然后我用手機快照

一張照片

列車廂仿佛有向后撤退的錯覺

最強的滾動聲

沒有帶來前行的歌唱

卻忘卻了大地的感覺

我仍舊像人類的胚胎

穿行在黑暗的的陰道里

隧 道

列車正穿過一次隧道

聲音突然巨大起來

它也減速

然后繼續在低矮的建筑和山丘上

列車再穿過一次隧道

它的聲音又大了起來

它照樣把速度降下來

我看到的大地

除了白晝的光

也定有黑夜的陷阱

車至河南

列車從高溫的西安進入河南大地

車廂涼快起來

這讓我想起河南中牟縣的老中醫的偏方

那年夏天我的痔瘡犯了

他往我的肛門擦過清涼油的感覺

消 息

今天的高速列車

已不是過去的綠皮火車上的

小刊小報的黃色的暴力的政治的

小道消息

它逼格地換成了女高音列車中英文播報員

禁止吸煙的列車廂禁止

在此刻平靜的列車上

竟蘊藏波濤洶涌的潮流

乘火車記

車窗玻璃外數幀濾鏡的圖像

在蒼茫的西北大地上快進

它們之間相間著的

白色煙囪，灰色廠房，黃色河流，綠色清真寺和太陽的光亮

火車剛好安穩地扎進黃昏時分的站臺

那里有幾個孤零零的人

我看見他們有刀刻一般皺紋的臉

正一頭扎進停下來的綠皮車廂里

不久之后的火車嗚啦嗚啦地叫起來