搖滾歸來？

何焰

中國的樂隊落寞太久了。

一聲狠狠的撥弦，吉他聲如洪水倒灌，愛奇藝一檔“S級投入”的綜藝節目《樂隊的夏天》，在2019年5月25日開播。

但參與的31支樂隊相互觀望，心里沒底。節目賽程過半，“中國第一女鼓手”—8強樂隊排名第一的刺猬樂隊成員石璐隔著鏡頭問節目組，“樂隊的夏天真的會來嗎？”

眼睛里又看見了一點兒光。

“饑餓藝術家”

流行歌手富起來了，民謠歌手富起來了，唱跳歌手富起來了，嘻哈歌手也富起來了，中國搖滾歌手和他們的樂隊們，卻還是和二三十年前一樣的貧窮。

20世紀90年代，黑豹樂隊的吉他手李彤在公司門外吃拉面，因為服務員少盛了一點，立刻跟人吵起來。2019年，Click#15樂隊的鍵盤手楊策因為30元錢的場地費，跟人講價，“刷我面兒”。

Funk是搖滾樂的一種風格類型，Click#15，自稱“中國最好Funk樂隊”的年輕組合。主唱Ricky說：“我做音樂很多年了。我從來沒有靠音樂賺過錢。”這兩個20歲出頭的小伙子，在參加《樂隊的夏天》節目的前一個月，音樂收入為0，一整年平均下來，每個月收入約是1000元。

在真實生活中，當夢想與生存發生沖突，已經具化到了一口飽飯、一次排練機會的地步時，人就被命運緊緊地扼住了喉嚨。“好的樂隊特別多，境遇好的樂隊不多。”新褲子樂隊的主唱彭磊說。

這也是當下中國搖滾樂隊的現狀。

有人統計過，參加《樂隊的夏天》的樂隊成員，在音樂以外大多都有自己的主要職業，樂隊反而是副業，“因為光做樂隊養不活自己” 。而做樂隊的這群人，既然大多可以有體面的主業，那就不是生來貧窮。

他們是因為搞搖滾才窮。這仿佛是一個奇怪的搖滾圈詛咒，20多年來，大多數的搖滾樂隊“紅”不了，不放棄音樂理想的人，就可能永遠也過不上好生活。

刺猬樂隊決定參加《樂隊的夏天》之后，主唱趙子健的爸爸問兒子：“你又要辭職啦？”趙子健是一位“996”的程序員，每一次樂隊要巡演和長時間排練，他都要辭職，因為公司不允許長時間請假，只能等演完了再去找一份新的工作，這一次，當然也無例外。

人近中年，他的同齡人大多成了中層管理者，而趙子健為了音樂一次又一次地辭職后，也沒有因為音樂發什么大財，反而在生活中，比普通人顯得還要平凡。

那為什么還要堅持呢？

也不是所有人都能堅持下來，但還有些樂隊堅持下來了，隨著時間的推移，搖滾樂又自顧自吸引了一些新人。節目里31支樂隊，大家喜歡、堅持做樂隊的理由，無外乎兩種：純粹地喜歡音樂、喜歡搖滾樂，或者只是心里苦悶，有話要說，搖滾是他們的“手槍”。

“Click#15是一個夢想，一個幻想。可能行……”兩位成員對視了一下，一個眼神交流，才點頭繼續說喪氣的話。“……可能不太行。但大家想堅持一下。”

楊策個性內向，不愛說話，但鍵盤技術在全國樂隊中都是頂尖的。他告訴節目組，只有在鍵盤上的時候，他才是楊策，平時的自己都不能算是個“人”。

而新褲子樂隊的彭磊說，“所有人組樂隊都不是為了開心，都好像有什么話想說，說不出去；有壓抑埋在心里，想有一個出口。”

他們是第二種，是因為“不高興”才一起玩樂隊的。

而組了樂隊，再窮也不離開的人，是因為搖滾樂給他們一種無法從他處感受的生命體驗，甚至于一種生理上的快感，用石璐的話說，“這么多年的憤怒和壓抑終于有地兒釋放了”。

搖滾樂的憤怒，是骨子里附著的。

他們是因為搞搖滾才窮。這仿佛是一個奇怪的搖滾圈詛咒，20多年來，大多數的搖滾樂隊“紅”不了，不放棄音樂理想的人，就可能永遠也過不上好生活。

從1986年開始，崔健一聲怒吼“我曾經問個不休，你何時跟我走”，唱出了走過“文革”、改革開放初期的那一代70后的共同迷茫。《一無所有》，中國搖滾從初生就被賦予了獨特的精神，反抗啊，反抗一切叫人丟失自己的東西。

沒有其他的任何一種音樂，在聽到的第一瞬間會叫人把自己的衣服撕碎，狂奔、流淚，只有搖滾。但在最火的黃金年代，搖滾樂隊也是最不愿意任由商業驅使的一種音樂形式。

二三十年過去了，樂隊來了又走，換了一批，但搖滾樂隊還是“不配合”，歌迷們還是難伺候。

《樂隊的夏天》作為一個音樂比賽綜藝，節目里沒有設置“導師”，也沒有“粉絲”，統一只叫“樂迷”。參賽樂隊每一個都挺直了腰板兒和人說話，不管對方是高曉松、馬東、老狼，還是吳青峰。盤尼西林在演唱《雨夜曼徹斯特》的時候，高曉松給他們一個歌詞上的建議，他們表示感謝。“他的建議可能好，但我不會改。”而節目的制片組，做了大量準備工作，還是隨時會被歌迷們罵一個狗血淋頭，比如“什么是朋克”的小科普。

即使一些人隨時要面臨生存的困境，這幫搞樂隊的人，還是自命不凡，還是躁動不安，以至于資本和綜藝導演走到面前來，對著他們摩拳擦掌，也不敢過分妄動。

馬東在籌劃《樂隊的夏天》的時候，老搭檔高曉松對他說：“你要捅馬蜂窩。”

無關搖滾

“復興中國搖滾”，可能是公眾對《樂隊的夏天》最大的誤解。

一些人對其寄予厚望。

第一期開播，臧鴻飛發微博說：“三十年了，音樂圈欠搖滾樂一個和所有人公平競爭的舞臺，今天可能機會來了。”他是國內知名的搖滾樂隊鍵盤手，也是《奇葩說》的選手。

但復興任何一種文化，都不可能是一個綜藝節目的使命。商業有商業的邏輯，他們關心的是，這幫樂隊的節目會不會有人喜歡看，能不能賺錢。

為什么資本這一次又走到了樂隊的面前？

因為民間的“藝術家”資源是有限的。國內的歌手選秀節目做了十余年，如今再難有令人眼前一亮的新面孔出現，國內歌手整體的自然成長速度根本趕不上綜藝節目的收割速度，剩下的人們不是尚且稚嫩，就是實在平庸，再也輕易薅不出一群草根“天才”來成就綜藝平臺。于是，他們不得不向其他的領域擴散。

“所有的爆款都產生在一個從來沒有人做過的創新領域”，這是愛奇藝CEO龔宇說過的話。

《奇葩說》刮起了辯論風潮，讓一眾素人成為身價百萬甚至千萬的辯論明星；《中國有嘻哈》《中國新說唱》讓嘻哈說唱音樂從地下走到臺前，引導大眾潮流；《這就是街舞》，也讓舞蹈競技從專業比賽走到一般青年人的視線中來，舞者受到追捧、喜愛。任何一個被市場選中的群體，被開發，就是被鍍上了一層黃金。他們與資本相互成就，從此命運開始發生轉變。

而樂隊，或者干脆說是搖滾樂隊，是2019年被選中的人。

任何有價值的文化形式，都逃不脫被商業開發的命運，而樂隊，是一座因為長期的不合作態度、天生的折騰氣質，各種客觀原因，而被隱藏起來的富礦。

它所背負的精神“枷鎖”，它在20世紀90年代如煙火般“巔峰即終結”的戲劇性絢爛，它強烈的性格，因為理想、熱愛、生存而糾纏的一種“非典型親密關系”，它潛藏了近30年而被一些商業潮流淹沒的好作品，獨特又真實，震懾門外漢。“這里有熱鬧可以看。”

沒有其他的任何一種音樂，在聽到的第一瞬間會叫人把自己的衣服撕碎，狂奔、流淚，只有搖滾。

而這批“被選中”的看似準備合作的搖滾歌手們，他們不是節目的“消費品”。因為他們不是來《樂隊的夏天》實現理想的，也不會來節目里尋找搖滾精神。他們有沒有搖滾精神，不是這個節目可以左右的，靠作品說話。

大家都很坦白。

彭磊就是想來節目里漲點粉。石璐說，起碼想進前8強，因為節目組承諾會給8強樂隊一個巡演機會。石璐家境不錯，有一個做生意的爸爸，但除了樂隊沒有工作，是一個單親媽媽。而Click#15，他們承諾用這次綜藝給自己最后一個機會。“如果這回不火，路可能要到頭了。”

還有一些新秀的青年樂隊，斯斯與帆、九連真人，一些市場不錯的樂隊，痛仰樂隊、海龜先生、盤尼西林……大多數樂隊，他們心里一方面存有一絲希望，但更多成分，只是“來看看的”。

《樂隊的夏天》是一個隱晦的比賽。

如果滿分100，它是一個“70分綜藝”。從商業角度上來說，它沒有做“滿”。尤其是相比于“隔壁”的說唱、街舞節目，它的氣氛顯得過分溫情，比賽環節不太激烈，劇組也沒有設置什么套路，所以第一集開播，大家說它“不精彩”。但隨著錄制的推進，它的豆瓣評分逐步升高。觀眾們開始看進去了，接受這個節目里的“平視”和“常態”。

選手平視明星“大樂迷”、樂隊呈現自在的常態，在綜藝里都是比較少見的。

而從樂隊來講，一個參與者平均年齡35+的原創音樂綜藝節目，大家都太成熟了，以至于不再輕易訴說理想和憤怒，碰到節目組較為嚴格的比賽設置，面孔樂隊成員會說：“我們這個年紀，不是出來拼的。”

面孔是個和黑豹樂隊、唐朝樂隊同期的老炮兒樂隊，貝斯手歐洋見證過1994年“魔巖三杰”香港紅磡演唱會的絕對高光時刻。竇唯在臺上吹笛子，何勇唱《鐘鼓樓》，張楚馬上又要上場。王菲、香港四大天王坐在臺下看，同樣熱愛搖滾的黃秋生，撕碎了衣服，滿場狂奔。

如果樂隊的境遇可以分為春夏秋冬，那么節目上，大部分的樂隊一定不是“在夏天”的狀態了，因為他們不噴薄了，大家心里都清楚，熱辣而無望的搖滾時代早就已經過去了。

但有趣的是，樂隊們在每期節目錄制結束之后，會二三十人擠到一個酒店標間里，自己開party，聊天，度過真正的“樂隊的夏天”。

他們在節目的鏡頭前不談理想，但不是沒有理想。如果擔心商業的一切都是假的，那作品和情感永遠是真的，他們以此示人，以此交流。

總有快40歲的中年樂隊成員，一個個少言寡語，坐在第二現場，看到每一場表演都哭。

夏天會來嗎

肯定是心存一些希望的，既然樂隊的香火還在。

市場仿佛被打開了一個新的口子，一個比live house和音樂節更大眾的媒介將樂隊帶到了前臺，通過網絡傳遞到了更多人的眼里。

人們終于可以開始為樂隊花錢了，很多過去不聽、不懂樂隊的人，如今也蜂擁進樂隊的歌迷群、live house和音樂節里。

Click#15演出的門票銷售一空，刺猬樂隊的《火車駛向云外，夢安魂于九霄》被買走版權，彭磊的微博粉絲變成了20萬，關于他的朋友圈往事成了“網文爆款”。

吸聚來的人中，不僅是“樂迷”，還有“粉絲”。這是不可避免的。

“粉絲”的到來，既是樂隊的機遇，也是某種危險的伏筆。在今天的流行文化生態中，占據一席之地的同時，又想要免于被粉絲文化侵擾，幾乎是不可能的。但樂隊成員們表現得相對輕松，他們面前大多有首要問題和次要問題需要解決，生存或許是首位的，商業對搖滾精神的入侵，起碼目前還不太明顯。而以趙子健的話來說，人在不同的狀態下作品肯定也會發生變化，但“走到哪算哪”。

關于搖滾的純潔性爭論，向來有之。最早是問他們“地下不地下”，后來問“流行不流行”，現在問你“參加不參加綜藝”，這是一條鄙視鏈，地下的、小眾的、抵制大眾化的搖滾，才是最好的搖滾。

尤其是一些土著樂迷，或者樂評人，時時刻刻在擔心，搖滾樂隊被資本和五光十色腐蝕，忘了自己是誰。

在《樂隊的夏天》錄制現場，“專業樂迷”劉陽子，《VICE中國》主編，和大張偉吵了起來，關于搖滾樂“破圈”的事。

如果樂隊的境遇可以分為春夏秋冬，那么節目上，大部分的樂隊一定不是“在夏天”的狀態了，因為他們不噴薄了，大家心里都清楚，熱辣而無望的搖滾時代早就已經過去了。

旅行團樂隊與女團成員周潔瓊合作，是搖滾樂“破了圈”，還是這些樂隊“忘了自己是誰”？

網絡輿論中其實也在吵，《樂隊的夏天》“破圈”了嗎？搖滾走到大眾的面前了嗎？搖滾樂和綜藝合作，是不是忘了自己是誰？

這是一個進退兩難的局面。中國的搖滾樂，作為一種音樂形式，歷史沿襲下來的精神包袱太重了。但沒有人說這樣的各種質疑不對，因為搖滾就是這樣的，他們時刻給自己找麻煩。

確定的一點是，音樂總是存在精神的，無論樂隊自身承認是否，無非是不同的樂隊，對精神的理解和表現有所不同。既然還有樂隊以沿襲，或是反叛的姿態活著，繼續產出好的搖滾作品，發出質疑，那么搖滾精神就還沒死透。

搖滾樂隊當然不是統一的，他們彼此之間也存在差異，這種差異是時代賦予的，逐漸也是地域的。80后的搖滾樂隊覺得崔健和汪峰太苦，90后的搖滾樂隊又覺得80后樂隊太土，00后的樂隊還在路上，正在生發。過去只有北京有搖滾，其他地方都是沙漠，而如今，全國各個城市的live house里，甚至客家小鎮都有樂隊走出來。

舊的樂隊“死”了，新的樂隊來。這在搖滾圈不是太可惜的事情，崔健在1986年震懾了一代人的聲音，隨著時代記憶的消逝而逐漸削弱力量，這是必然的。因為搖滾想要抓住的，回應的，是當下的時代，而非人生。搖滾是音樂給予社會的，即時的重拳。

這樣一想，便會樂觀很多，當新的社會問題產生，新的搖滾就會來，即使它被壓抑了，也只是新的搖滾被迫沉潛，搖滾還在。反而如果一切的問題都消失了，被解決了，搖滾才可以從精神的枷鎖里被解救出來的話，那它成為一種消遣，只需要出現在夏天、啤酒、西瓜、老友的聚會上了。大家再不必肅殺，不必彷徨，不必劍拔弩張，不必自找麻煩。

1999年，張亞東和樸樹一起做音樂，《New Boy》。他們想象著2000年就要來了，新的世紀是美好的。但現在是2019年，他們都老了。

盤尼西林在《樂隊的夏天》翻唱了這一首《New Boy》，叫張亞東回憶起了1999年的往事。

無論如何，搖滾的New Boy們是又來了。