睡眠的藝術與修持

一、失眠的世紀，我們需要一首搖籃曲

英國作曲家麥克斯·里希特（Max Richter）創作過一張長達八小時的環境音樂專輯，名叫《睡眠》（Sleep），音樂家稱之為“一首獻給當代世界的私人搖籃曲”，對我而言，這是一件配方溫柔的療愈性作品，同時也頗具某種抵抗主義色彩。我最早是在BBC的“賈維斯·考克的主日禮拜”（Jarvis Cocker?s Sunday Service）電臺里聽到它的，那是一個午后，網絡廣播里傳出賈維斯低沉的、懶洋洋的嗓音，當他開始播放里希特的《睡眠》時，我想我的身體—不僅是耳朵，不由自主地接收了音樂家發出的無言邀請。里希特采用了一種幾乎與人類睡眠心跳同頻的節奏，極簡主義的旋律結構如海浪層層推進，期間浮現的女聲吟唱像是從遠方而至的塞壬之歌，神秘、孤獨，但又夾雜著慰藉。我輕微感覺到眼皮被涂上了一層透明的地西泮冰鎮糖漿，眼球的后方，連通鼻腔、頭顱、軀干、四肢，乃至每一個毛孔，都在音樂的包圍中慢慢松弛、打開，身體的能量從活躍的頭部開始下沉，皮膚的邊界感在擴散，并逐漸與我的房間、房間之外的街道和天空連成一片膠狀的整體，意識正自由地游向幽暗的深處，它要去向哪兒？是修普諾斯的冥界還是索拉里斯星的海洋？到這時，幾乎是在難以察覺到的一彈指間，我不再能繼續思想，語言滑落了，一切無聲地沉入了夢鄉。

幾日后，又因朋友機緣巧合的推薦，我接觸到美國電子音樂人羅伯特·里奇（Robert Rich）的同類創作。他曾在二○○一年制作過一張名為《睡夢》（Somnium）的專輯，內容為七小時不間斷的環境音樂，他和里希特都分別長期舉辦過一系列的“睡眠音樂會”（Sleep Concert），現場演奏陪伴到場的躺臥在床墊上的聽眾真正入睡，音樂會從夜晚持續至天亮。另一位美國先鋒音樂家保琳·奧利維洛（Pauline Oliveros）早在一九八八年就提出了她的“深度聆聽”（deep listening）項目，這也是藝術家本人用聲音藝術對抗抑郁癥的冥想實踐之一。“失眠癥”（insomnia）是二十世紀戰后社會爆發式出現的人類集體精神征候，而我們所在的二十一世紀幾乎已成為“失眠癥的世紀”，哲學家齊奧朗曾言：“人類是一種失眠動物。”在當今法國，“音樂治療”與“聲音生態學”作為“音樂倫理學”的一個分支學科被逐漸重視起來，尤其在針對失眠癥的臨床領域，藝術家、哲學家與科學家正合理研究以藝術的方式拯救睡眠的方法。帶著對睡眠音樂的體驗，我開始重新在日常生活中關注周遭人的睡眠問題，其中最令我震動的是除夕夜在街邊偶遇的一位電話亭睡眠者，他真正促使我開始著手研究并實踐藝術、哲學與靈性等形式中的睡眠問題。

二、 電話亭睡眠者與睡眠的藝術

二○一八年除夕夜，我散步經過衡山路，地鐵站旁零落著幾個已不再有人使用的紅色公用電話亭，我見一個男子渾身裹著厚棉被，正在一個電話亭里擺弄那扇年久失修的玻璃門，我問他是否需要幫忙，這是在做什么。他并不看著我，只冷冷地回了一句：“我想睡覺。”他穿得干干凈凈，相貌清秀，被子也整潔厚重，不像是個無家可歸的流浪漢。我又想：這也許是一個藝術家在作行為藝術表演？或者，也許是一個因為家中變故導致暫時無法歸家的人？又或者，一個精神病患者？一個主動過著流動生活的都市流浪漢？我百般思索，卻無從定論。之后的三天里，我都見到他每晚睡在電話亭中。他身上產生著一種強烈的拒絕外部的傾向，使我不忍去打擾睡夢中的他。我思索著，也許正如他所說，“一個人只是純粹想要睡覺”。這本身就是一種全然正當合理的解釋，我為什么不能去相信這種可能呢？不論這環境多么古怪，又有什么真的比一個人要睡覺來得更重要呢？我看到的也許并不是一個男人的無家可歸，而是“我們人類的睡眠的無家可歸”。列維納斯（Emmanuel Lévinas）曾說：“失眠問題既非完全私人的又非完全公共的，它總是徘徊在專注自我與極端否定自我之間，并且在我們這個時代的災難面前，每個個體是極難為此負責的，失眠癥正是想象這種困難的方式。”這個男人，也許正是社會本身的化身，是世界自己需要顯露的一種失衡警示、一種失眠的分形景觀，同時也是一次靶向于自我個體的、極具隱喻針對性的求生信號。

這個男人的形象，直接讓我想到了雷內·馬格利特（René Magritte）的《無畏的睡眠者》（The Reckless Sleeper），這幅畫作的上半部是一位睡在棺材狀狹小木箱中的睡眠者，下半部是一些瑪格利特的超現實主義作品中標志性的日常物品：鏡子、帽子、蘋果、蠟燭、黑鳥和蝴蝶結，這些具有強烈弗洛伊德象征的，關于欲望、關系與身份的物品出現在睡眠者的夢中，它們神秘而不安，似能解開欲望主體焦慮的隱晦秘鑰。另外一個聯想是安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）的雕塑《睡眠之所》（Sleeping Place），那些直接在加爾各答街邊地上呼呼大睡的印度人給予了藝術家創作這件作品的靈感，汽車在睡眠者的耳邊呼嘯而過，行人在睡眠者身邊穿梭，睡眠者巋然不動，仿佛無物能夠撼動睡眠這種需求。這私人與公共之間的張力也讓我想到居伊·德波（Guy Debord）那句“景觀表達的只不過是社會想要睡覺的欲望”。阿彼察邦·韋拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）的《幻夢墓園》（Cemetery of Splendour，電影）與鹽田千春的《在沉睡間》（During Sleep，現場表演及裝置作品）也都試圖在個人與社會、沉睡與清醒、生與死、現實與夢境的二元混合懸置中提出對意識形態暴力的詰問。

在更靠近當代的語義軸線上，女性藝術家在睡眠議題上展現出了一種集中式的關注，猶如喬爾喬內筆下沉睡著的古老維納斯在當代的電子夢境中逐漸蘇醒，并在自身的神秘背景中以黑夜之眼觀看到了這股存在的本身。“重回睡眠”的主張無疑是后人類式的觀點，這意味著我們正在“非人”（異化）中試圖回歸人的甚至是前人的基本行為，而在這重回的行為中，又在另一種僭越的“非人—非人類中心主義”的觀察前提下主動放棄欲望主體的控制與不可持續的擴張消耗。蒂爾達·斯文頓（Tilda Swinton）一九九五年在倫敦蛇形畫廊的行為《也許》（The Maybe）就是這樣一種回旋跨越的睡眠宣言，這同步映照了其在電影《奧蘭多》（Orlando）中扮演的靠睡眠來進行情感療愈、陽性主體解構、身份與類別轉化的人物形象。當年蛇形畫廊展廳的中央擺放著一只透明玻璃盒，斯文頓每天的工作就是在白天的展覽時間睡在這個玻璃盒內，她曾稱奧蘭多式的睡眠行為指向一種深層的“存活”（survive）含義。而另一位更為巫性的行為藝術教母瑪琳娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）的體驗性裝置作品《夢之屋》（Dream House）更是邀請入住者直接參與睡覺這件事。該作品是為二○○○年首屆日本越后妻有大地藝術節而量身定制的，裝置被放置在一棟深山老林中的百年民宅內，住宅的采光系統被改造成紅、黃、藍、紫四種單色氛圍光，房間內有一個靈柩狀的長方形木盒，太空服般的睡衣與一本被稱作“夢之書”的留言簿被配套擺放在其中。如同阿布拉莫維奇學院式的嚴苛紀律，入住者必須單獨居住，全程保持沉默，且必須穿上睡衣再入木盒睡覺，次日醒來后再把前夜的夢境盡可能詳實地記錄在枕邊的那本“夢之書”上，阿布拉莫維奇為此作品提出“為了面對自身，請你做夢”的發愿與邀請，回應了早前作品《精神之屋—失眠》中對意識覺醒的探索。中國女藝術家陳哲在攝影作品《向晚六章》中，則以圖像與文學的互文形式展現了白天與夜晚之間神秘的過渡性時空，藝術家在失眠和回歸睡眠的創作波段中反復確認并經驗個體意識與身體、死亡與重生的膠著關系。睡眠與黑夜所表達的陰性特質與女性本具足的接納的、幽暗的、合一的能量同構，而那些睡眠音樂所具有的共性也是某種子宮式的混沌溶解力，再想想那位在消費主義大都市中睡于狹小電話亭里的男子，這其中某種陰陽之間的圖景似乎正表征著人類生命系統已處在崩塌臨界點的震蕩之中，而一種全面的清理、療愈與自續調和行為也正在同時開啟。

三、睡眠作為一種詩意抵抗與精神修持

法國詩人勒內·夏爾（René Char）在抵抗納粹期間寫下了著名詩篇《睡神散頁》（Feuillets dHypnos）。阿甘本（Giorgio Agamben）看到了無為（inoperosità）和無作（dés?uvrement）的至高智慧，他認為“解放的起義實踐能夠，甚或應當，化解為一種純粹的無作的詩學”，這映照了前文在各類藝術作品中提到的大量戰爭/意識形態暴力與睡眠之間的對立關系。喬納森·克拉里（Jonathan Crary）以晚期資本主義和睡眠剝奪為背景，寫了一本著名的書《24/7》，他在開篇就列舉了一種鳥類，以此披露了睡眠和意識形態暴力之間的關系：“這種位于北美西海岸的白冠雀每年秋天從阿拉斯加遷徙至墨西哥北部時，可以保持七天七夜不眠的持續飛行。美國國防部耗費巨資研究這種鳥類的腦部活動，好幾個實驗室正在嘗試發明無眠技術，包括神經化學藥物、基因療法和穿過顱腔的電磁刺激。這些實驗的短期目標是發展出一套方法，使得一個士兵能夠最少七天不睡覺地作戰，長期目標甚至希望周期可以延長至十四天，同時還能保持旺盛的身體狀態和高昂的斗志。”作為此番“宏偉大業”的一部分，白冠雀被迫中斷來往于太平洋海岸的季節性遷徙，被帶到了實驗室，以此來協助將高強度、高效率的機器模型強行植入體內。但讓克拉里更擔心的是，這項與戰爭相關的發明創造最后可能被應用到更廣泛的社會領域，無眠戰士之后就會有無眠工人或無眠消費者。他認為醫藥公司將大力推銷不眠產品，使之成為一種“生活方式”的新選擇，而最終會變成大多數人的生活必需品。

在如今的網絡時代，人類將所有精力與欲望都傾注在虛擬景觀與多重身份的構建中，只要wifi信號不斷，大多數人都舍不得離開枕邊的手機屏幕而主動選擇久久不入睡，我們甚至都不需要醫藥產品的輔助，就可將睡眠超人地壓縮到機體機能的極限—相比以往的政治強令下的被動睡眠剝奪，如今的睡眠剝奪是個體主動選擇的日常生存方式，在人們二十四小時亮燈公開運營著自己無數個數據化人格的時候，克拉里認為，一種無差異化（de-differentiation）過程正彌漫到大眾技術文化的方方面面。“把夢虛構成可以進入和客體化，只是一個更大背景的一部分，即我們的生命不斷被要求外在化為預制的數碼格式。當景觀社會的邏輯高歌猛進，自我就被重組成一個新的混合體，既是消費者，也是消費的對象。如果像夢一樣私密和內在的東西現在成了高級腦部掃描儀的對象，在流行文化中被想象成可以被下載的媒體內容，對個人生活這些部分的客體化就所向披靡了，它們更輕易地就被移植進了數碼制式中。我們被告知，不只是商務活動和各種機構，每個人都需要一個‘網絡身份，需要全天候展示自己的生活，以免被社會拋棄或遭遇事業上的失敗。”這種恐懼與匱乏感需要無盡的、不間斷的制造與消費—甚至是不惜消費睡眠本身來填補時間與線程的不夠用，由此我們的精神空間成為永恒的白晝、真正荒蕪的不夜城，在這永恒的、貪婪的陽性運作之中，我們錯失了一種接近真正具有教益的只屬于私人的陰性時刻—縮減的、靜觀的、獨自的、無為的，甚至是等同于死亡的時刻。

西方新世紀流派的療法往往視睡夢為通往“內增長”的路徑，是一種向死而生式的自我理解、自我觀照、自我療愈的路徑。在古希臘神話中，睡神修普諾斯（Hypnos）和死神達納都斯（Thanatos）是一對孿生兄弟，有學派將死亡看作是一場漫長的無夢睡眠，或睡眠也只是一次模擬的假死。莊子認為死亡只不過是一種“夢中的睡眠”，夢類似是一種中陰狀態（生和死的中間），但不論到底是醒著還是睡著，我們實質都處在一個更為巨大的虛幻之夢里，而金剛乘又尤其強調清醒夢（夢瑜伽）以及死亡觀想（破瓦法）的修持，可見睡眠本身具有“母體自身期待被玩家識破”的潛在特質。死滋養著生，如同睡眠滋養著覺醒的能力，那睡眠的幽冥之域是屬于二元之外的，是不帶評判的，那處所是主體與他者、生與死的概念消融的無垠空地。對于克拉里而言，睡眠無疑是抵抗全球資本主義無以復加之重量的最后途徑，因為睡眠是資本主義想要鏟除的“最后一種自然障礙”，他鼓動在這個時代的個體守護住這個睡眠的黑夜堡壘，在著作的結語中他以充滿希冀的口吻寫道：“在睡眠這個日常生活中最平凡無奇的地方，可以一再上演更重要的開端和新篇章。”或者，黑塞的詩句更能喚起那始終在我們精神深處的睡眠之愿：

白日已耗盡我的精力，

我當熱望滿懷，

把滿天星斗的夜迎納，

當它是個困倦的小孩。

雙手，放下一切活計！

頭腦，忘卻一切思考！

我一切的感觀

都要睡個好覺。

而我的靈魂將無拘無束

把自由之翼輕拍，

好在夜的魔圈中

深情地、千倍認真地生活。