偶遇凱瑟琳·曼斯菲爾德

金瑩

新西蘭以“純凈百分百”為自己的宣傳看板，一直以來都是旅行者和極限運動愛好者的天堂。澈藍的海水、幽綠的山脈、清透的空氣、金色的陽光，隨時回頭都是一幅巨大的風景畫。我們一路從北島的奧克蘭出發，車輛盤旋在公路和山體之間，常常讓我有一種行走在紀錄片里的錯覺。新西蘭人與自然的和諧共處體現在對空中和海上交通工具的嫻熟駕馭上，仿佛每一個人都天生有著強健的運動神經和完善的協調能力。同時他們又是發掘自然寶藏并對其加以審美利用的能手，用綠石、鮑魚殼制作的手工藝品完全是自然與人共同合作的結晶。出行前，朋友告訴我，此行一定是養眼之旅，但對于熱愛人文景觀和喜歡挖掘故事的我來說未必會有收獲。一六四二年，荷蘭人艾貝爾·塔斯曼（Abel Tasman）發現了毛利人稱之為“白云之鄉”的新西蘭列島，人類在此居住的時間距今僅八百多年。但我仍然深信，歷史的短暫并不等于文化的貧瘠，只要有人活動的地方，就一定會有驚喜的發現。一路上的溫暖舒適，讓我放緩了思考的節奏，在海港邊、紅樹林中發發呆，一個下午就過去了。

行程過半，我們來到了北島的最南端，也就是新西蘭的首都惠靈頓。這所城市每年刮大風的日子在三百天左右，可我們到達的那幾天，“風城”卻相當平靜，只有在海邊和山頂才能感受到它的威力。因為極好的天氣條件，第一天我們參觀完國會大廈等標志性建筑之后，就在蘭姆頓碼頭（Lambton Quay）附近的商業街區邊喝咖啡邊發呆。咖啡店正對著一個街心花園，里面有一座巨大的不銹鋼雕塑，在陽光的照射下熠熠發光，讓每一個走過的路人都不可能忽視她。雕塑是一位留著波波頭發型的女性，整身鏤空，由大塊切割的不銹鋼拼接而成。走近一看，上面全是用英文鏤刻的詞句，有些讀來還似曾相識。我抬頭望她，大約兩個成人身高，以沉著且堅毅的表情望著熙熙攘攘的十字路口。雕塑名稱為《文字之女》（Woman of Words）。如此有震撼力的巨型雕塑矗立在市中心，必有其特殊之處。我的好奇心和興奮感一下子都涌了上來，打開電子設備立即檢索。果不其然，這件龐大的藝術品是以新西蘭小說作家凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，1888-1923）為原型締造的城市紀念雕塑，惠靈頓是她的故鄉，她在這里度過了童年和青少年時光。

一

第二天一早，我便奔赴位于提納考利（Tinakori）大街的凱瑟琳·曼斯菲爾德故居。故居隱藏在一棟棟住宅之間。和當年一樣，這里仍屬于城市的高尚地段。一幅她的肖像海報探出頭來，仿佛在提醒游客不要錯過這一重要的場所。對新西蘭人來說，凱瑟琳·曼斯菲爾德是這個國家的驕傲，其實留心觀察就會發現，周邊地區的路標和指示牌上都會引導或標識故居的位置。我們到得很早，故居里還沒有其他參觀者。這是一棟二層樓的小洋房，花園里栽種著十九世紀八十年代惠靈頓當地的植物品種，其中就有凱瑟琳深愛的瓜葉菊，她母親最愛的海芋百合和萬壽菊。和英國莎士比亞出生地故居的情況相似，此處的建筑是在一九八六年由凱瑟琳·曼斯菲爾德誕生地社團購入并進行內部場景復原的。走進玄關，是售票處也是小型禮品商店，櫥柜里陳列著各種語言版本的凱瑟琳作品集，以及一些設計簡潔的紀念品，印有凱瑟琳動漫肖像的靠枕很是可愛。

一八八七年凱瑟琳的父親哈羅德（Harold Beauchamp）出資在此處開建房屋，房屋設計簡約，采用本地的木材新西蘭羅漢松和陸均松等建造。凱瑟琳一家在此居住的時間不到六年，后來的主人幾經更迭，一九四○年房屋進行了整體現代化裝修，并被改成了公寓屋。此間還經歷了一九二九年開始的經濟大蕭條期，但整棟建筑仍得以保存，對建筑學來說也是難能可貴的。房屋的內部裝飾大致采用了維多利亞時代的風格，但尤顯前衛和特別的是樓梯的扶手欄桿使用了中國風的設計，這在當時的新西蘭是非常少見的。這可能與見多識廣的商人父親的提議有關。我們在凱瑟琳的小說里也會經常看到與中國相關的內容。蘇黎世大學從事東亞研究的學者安·瑪麗埃（Ann Marie）做了一個數據庫，將其作品中出現“China”字樣的文本內容集中整理，其中涉及的主要元素是中國人以及中國的刺繡、絲綢、瓷器等。

一八八八年十月十四日，凱瑟琳（原名Kathleen Beauchamp）出生在這棟房屋里，她是家里的第三個女兒。當時房屋里住了九口人，守寡的外祖母戴亞（Margaret Mansfield Dyer）帶著凱瑟琳母親的兩位妹妹一起居住在這里。外祖母對孩子們的照顧細致入微，凱瑟琳也很愛她。外祖母的名字時常出現在凱瑟琳的作品中，并被描述為“一舉一動都充滿了魅力和高雅的氣質”。凱瑟琳從一九○七年開始用外祖母婚前的姓“曼斯菲爾德”作為筆名，也就是今天家喻戶曉的“凱瑟琳·曼斯菲爾德”。

雖然凱瑟琳本人對記憶中故居的描寫有些黯淡，形容這里“又暗又擠”，是“陋室一間”，但她個人有關這里的經歷和回憶都映射在了若干有名的短篇小說中，比如《蘆薈》（The Aloe）、《序曲》（Prelude）、《玩具屋》（The Dolls House）、《起風了》（The Wind Blows）。

一樓有客廳、餐廳、廚房、洗衣房和盥洗室，是典型的維多利亞晚期裝飾風格。房屋復原時在踢腳板下發現了原先鋪設的框緣壁紙和帶狀裝飾殘片，于是就按其色彩和式樣重制恢復。目前故居內的家具都不是凱瑟琳一家曾經使用過的物品，為了配合當時的風格而擺放了一架老式鋼琴，主要通過墻上各處懸掛的家庭成員合影來更多地營造凱瑟琳一家居住地的氛圍。凱瑟琳的父母出生在澳大利亞，雙方都稱自己的原生家庭是英國血統。父親的家庭從事貿易，母親的家庭從事出版和保險事業。父親哈羅德是一位成功的商人和金融家，三歲時移居新西蘭皮克頓（Picton），十八歲起在惠靈頓從事進出口貿易，后來成為新西蘭銀行董事會主席，并在一九二三年（凱瑟琳去世那年）因為杰出的金融貢獻被授予爵位。凱瑟琳的母親安妮（Annie Beauchamp）體弱多病，有些郁郁寡歡，不如父親那樣有活力。因為幾段感情經歷和婚姻上的問題，凱瑟琳和母親的關系幾近決裂。家族成員中她最疼愛的是唯一的弟弟萊斯利（Leslie）。二○○一年，亞歷山大·特布爾圖書館（Alexander Turnbull Library，位于惠靈頓，現在作為新西蘭國家圖書館的分部）在倫敦拍賣會上購得了一大箱關于凱瑟琳·曼斯菲爾德的材料，其中包括書信、相片和影集。其中有一九一三年至一九一五年間他的弟弟萊斯利寫給她的信，信中回味了他們在惠靈頓的童年時光和老房子的氣息。第一次世界大戰期間，征召加入英國軍隊的弟弟在訓練演習中意外死亡（1915年10月），其中一個盒子裝著一封電報，通知她弟弟的悲劇，還有他的長官解釋當時狀況的一封信和萊斯利墓地的照片。最令人震驚的是盒子里有大約長五十厘米的凱瑟琳本人的棕栗色頭發，被包裹在麻制的手帕中。痛失愛弟讓凱瑟琳陷入了深深的憂傷，一九一五年十一月至一九一六年三月期間的多篇日記記錄了她的情感，她說：“雖然現在我的弟弟躺在法國的一個小樹林里，我在挺直胸膛走路并能感受到陽光的溫暖和海風的愛撫，而我也像他一樣，已經死去。”

一樓客廳的一角有一個書柜，陳列著從各地收集而來的凱瑟琳作品集，其中有一套就是《徐志摩譯曼殊斐爾小說集》。徐志摩是中國譯介凱瑟琳·曼斯菲爾德作品的第一人，他將她的名字譯作“曼殊斐爾”。一九二三年徐志摩的文章在《小說月報》上發表，“那二十分不死的時間”，描寫他與凱瑟琳在倫敦家中會面的情景，兩人從詩歌、文學聊到政治。詩人似乎被“曼殊斐爾”獨特的氣質和精神深深吸引。詩人的描述使中國的讀者對凱瑟琳產生了巨大的好奇心，她是天才眼中謎一般的美的存在。隨后，陳西瀅、凌叔華、沈雁冰等紛紛在報刊上翻譯或評介凱瑟琳。陳西瀅也將凱瑟琳描寫成是“仙姿靈態、微妙清新”，不過他和徐志摩的觀點略有不同，他認為凱瑟琳的文章并不完全是天才的流露，沒有一篇不是苦思推敲的結晶品。這在她本人的日記里也可以找到證據。

沿樓梯上到二樓，右手邊的第一間房是外祖母的臥室，凱瑟琳便出生在這里，根據她在《蘆薈》中的描述進行了復原。床頭擺放著進行到一半的針線活，冬日取暖的小搪瓷瓶等，生活的氣息撲面而來。左手邊的房間面積最大，是父母的主臥室，后來隨著家庭成員的增加，也可能成了孩子們的寢室，現在作為故居的展示廳使用。我們參觀時講解員正在介紹一家之主凱瑟琳父親成功的從商歷程及其對新西蘭金融業的貢獻，其中特別提到了他在皮克頓的生活和學習經歷。皮克頓是一座港口小鎮，作為新西蘭南島通向北島的門戶，也是南島鐵路的起點，隔著庫克海峽與首都惠靈頓相望。我們后來也是搭乘輪渡，先到皮克頓過了一夜，再駕車繼續向南行進。凱瑟琳九歲時在學校英文寫作競賽中獲獎（她很早就表現出寫作的天賦）的作文《海上旅途》（A Sea Voyage），描寫的便是渡過庫克海峽前往皮克頓的親戚家度假的回憶。那里的海味很重、星空很美、人很親切，至今我還能栩栩如生地回想起此行我們留宿處那對熱情的老夫妻搬出了所有的中國瓷質餐具和調料品為我們準備早餐的場景。

從二樓下來，通道里擺放著一個電視機和幾把椅子，正在播放一九八六年拍攝的對凱瑟琳友人們的采訪，友人們反復強調家庭的富裕和個性的獨立是促成凱瑟琳赴英學習并定居的主要因素。一九○三年，凱瑟琳第一次隨父母前往倫敦看望親戚，并和兩位姐姐一起留在倫敦哈利街皇后學院完成了三年的學習。一九○八年，在她的多次要求下，父親同意她再次前往英國，并每年提供一百英鎊的生活費。回國之后，我看了不少新西蘭作家撰寫的有關凱瑟琳的文章，其中有一個觀點提到，后來因《情迷四月天》（The Enchanted April）而名聲大噪的凱瑟琳的堂姐伊麗莎白·馮·亞寧（Elizabeth von Arnim，原名Mary Annette Beauchamp）當時已經嶄露頭角，這可能也間接刺激了凱瑟琳的學習欲望并贏得了父親的最終支持。此后，凱瑟琳再也沒有回過故鄉，三十四歲時因肺結核逝世于法國楓丹白露鎮。

二

進入故居參觀時，工作人員熱情地詢問我需要哪一種語言的導覽手冊，出于對語言的敏感性，我問她要了中文和日文兩個版本，想比較看看是否會有所不同。多次的參觀經驗告訴我，不同語種的簡介版本總是存在著邏輯安排、表現重點上的差異，有時還傾注著撰寫者的喜好和小心機。大部分這種簡單的活頁夾式介紹用于沒有語音導覽的參觀地，因此只供館內閱讀，并非一次性發放物。文字介紹都是熱心的志愿者團體撰寫的，有的志愿者提供語言的翻譯，有的則可能是凱瑟琳真正的崇拜者。

中日版本的主要差異在一些細節化的地方，比如提到房間的建筑材料使用三種木材，日文版則具體指明了是哪三種樹木，其中一種還尊重新西蘭本地的表述習慣，使用毛利語而非拉丁文學名標識。查閱的過程，也讓我增加了不少植物學的知識。新西蘭人特別善于使用木材來建樓，位于惠靈頓國會大廈對街的英聯邦時期的舊政府大樓（現為維多利亞大學惠靈頓分校的法學院）是國家重要歷史遺跡，全部采用貝殼杉松建造，室內的木制旋梯更被譽為世界上的“木制奇跡”。新西蘭的杉松可生長超過六十米，存活兩千年左右。

日文的介紹還多出了對凱瑟琳的作品進行簡要介紹的章節，引導參觀者做后續的學習，并對凱瑟琳作品的主題做了如下歸納：一、為人的孤獨;二、對傳統社會中男女角色的疑問;三、對愛與幻滅、理想與現實、美與丑、歡喜與苦惱等對立概念的必然性和普遍性的揭示。

回國后，好奇心驅使我繼續對日本學界的研究進行挖掘。我驚訝地發現，在日本的福島縣泉崎村竟然建有一所凱瑟琳·曼斯菲爾德紀念館（2004年開館）！這是新西蘭境外唯一的紀念館。館長大澤銀作先生是大正大學文學部的教授，也是日本凱瑟琳·曼斯菲爾德學會的創辦人。館內主要展示有關凱瑟琳的書籍、資料和學會的雜志。他選擇此處建館的原因是周邊的環境和凱瑟琳在瑞士療養肺結核的那棟別墅很像，從紀念館二樓東側望出去的阿武隈山脈與瑞士的阿爾卑斯山氛圍一致。大澤先生還在紀念館的花園里種植了凱瑟琳小說中出現過的四季花草。老先生堅持每周六、周日去館里進行義務講解，從千葉（東京附近）一路輾轉而來。票價定為三百四十日元，紀念凱瑟琳去世的年歲—三十四周歲。二○一一年三月十一日，日本發生大地震，福島縣大面積受災。老先生仍堅持在館內留守，并逐步恢復原先的布置，他對凱瑟琳·曼斯菲爾德的這份喜愛令人動容。日本學者將凱瑟琳和被印在五千日元紙幣上同樣生命旅途短暫的女作家樋口一葉（1872—1896）相提并論，就像對櫻花的熱愛一樣，日本人著迷于所有短暫而燦爛的人和物。酷愛凱瑟琳的日本學者們認為她的文筆充滿了抒情的凝練和寫實的風格，既有詩的味道，又有散文的靈活。山口縣立大學的松田理將凱瑟琳描述新西蘭海灣的句子翻譯成日文，得出如下結論：凱瑟琳對于自然美景的描寫與日本短歌的節奏完全吻合。

凱瑟琳的一生共創作了八十八部短篇小說，一部詩集，一部評論集。她擅長將物質現實轉為人物回憶，將客觀經驗變成故事敘述，將感官體驗化為文本表現。凱瑟琳對人的精神世界高度關注，像極了情感問題、家庭婚姻和女性領域的專家。她的小說主題經常圍繞女性展開，在她的筆下，婚姻以外的女性是孤獨的，而處在婚姻之中的女性也不能擺脫孤獨的命運。她運用內心獨白、自由聯想、夢境、幻想和閃現來呈現情感的印象，對各種“幻滅”的描寫可謂一針見血，開放式的結尾或留白式的描寫，留給了讀者更多思索和與她對話的空間。

凱瑟琳的生活方式與她的小說格調密切相關，這也是人們對這位女性作家的一生充滿興趣的原因。近年來凱瑟琳非小說的創作（指筆記、書信、戲劇、評論、隨筆等）引起了學界極大的關注，其中囊括了作者的海量生平信息。《曼斯菲爾德書信日記選》（百花文藝出版社2005年）讓我們看到了一個“多面”的凱瑟琳，她的書信和日記里有著多重聲音，根據收信者的性格不同，她也會變換不一樣的角色。她時而是脆弱和受傷的，時而是傲慢和激進的，時而是咄咄逼人的，時而又如此簡單。大英圖書館內收藏的大量書信原件也表明了她這種“百變自我”的特性。她好像有著很多副面具，在寫給西爾維亞·潘恩（Sylvia Payn）的信中，她就說過：“不要摘下你的面具，除非你已經在下面準備好了另一副。”多維的、多樣的凱瑟琳或許更接近真實的凱瑟琳。

《曼斯菲爾德書信日記選》的編者陳家寧指出，凱瑟琳·曼斯菲爾德的作品跨越了國界，她善于使用心理語言和情緒語言來表現作品，讓讀者感同身受。在讀了她的多篇文字之后，我發現，一百年前她所闡述的問題、描寫的人群，在今日世界的語境下仍然適用，她的超然前衛或者犀利深刻讓人感佩，也讓讀者能超越時空與她進行對話。學界都同意她對短篇小說技巧上的創新給予小說全新的定義，而讓我震撼的還是她的文字和故事里那些“真實”的力量。她的寫作能直抵事物的本質，除了她天資聰慧、觀察入微之外，更因為她是充滿“愛”的人，因為“愛”而有了同情心，才會去關注、記錄和寫作。就如她自己在《小說和小說家》這本文學評論集中指出的，作家應有創造力，也要富有同情心。

凱瑟琳最具特色的作品大多以自己的故鄉新西蘭為背景，新西蘭給了她情感和文本的轉喻空間。就像莫華倫在《一程山水一程歌》中唱到的“是我將愁耽成醉醒做睡，還是愁與我的心共已累……非我離月月離我，非我思鄉鄉思我”，凱瑟琳在弟弟萊斯利意外死亡之后更加急迫地想要通過書寫新西蘭來擺放自己的思鄉情緒。她在日記里說：“年歲越大，我對新西蘭的思念越深……年輕的國家，是一份真正的遺產，雖然認識這一點需要時間……我想讓我們那個尚未被重視的國家立即躍入人們的眼瞼，那將是一個神秘的、飄忽不定的世界，但她必須是親切的……我從未遠離那些地方……我渴望用我的筆，賦予它們新的生命。”她還將自己寫作新西蘭比作需要償還的“感情/神圣債務”。

同時，寫作對凱瑟琳來說也是一種自身的需要，她在日記中寫道：沒有任何情感可以與寫完小說的喜悅相比。她通過寫作對自我進行著近乎癡迷的研究。特別是在確診肺結核后的患病和斗病期間，只有寫作的聚焦能分散疾病的痛苦。歐洲一直以來有一種奇怪的論調，說肺結核是浪漫主義者的疾病，拜倫、肖邦等等舉不勝舉。一九九四年，美國學者瑪麗·伯根（Mary Burgan）發表了一篇論文（Illness， Gender and Writing， the Case of Katherine Mansfield），從疾病和性別的角度對凱瑟琳·曼斯菲爾德的寫作進行了研究。疾病的確會讓人變得敏感，凱瑟琳小說的細膩程度令人感動，像是一幅幅心靈的風景畫，這與疾病或許有一些關系。

三

凱瑟琳真正成名是在一九二○年，小說《幸福》（Bliss）的出版給她帶來了極大的聲望。一九二二年，又一部小說集《園會》（The Garden Party）的付梓進一步穩固了她在英國文壇的地位，當時《紐約時報》用整個版面來介紹她的生平。一九二七年（凱瑟琳去世四年后），她的丈夫穆雷（John Middleton Murry）編輯出版她生前的一些未刊作品和書信剪報，又引起了人們對她的關注。其中一篇撰寫于一九一四年的小說《稚氣可鞠卻十分自然》（Something Childish But Very Natural）取名于柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的同名詩歌，以小說主人公正在閱讀這首詩歌開場，描寫了青春期男女之間的“愛情”以及貫穿始終的幻想與現實的緊張感，讓很多讀者都歡喜不已。

一九三一年到一九三二年，凱瑟琳書信剪報在法國的翻譯出版引起了民眾的狂熱追捧，也推動了凱瑟琳·曼斯菲爾德的傳記寫作和研究。人們對一個作家的喜愛來源于對她的好奇。她是什么樣的一個人、在怎樣的環境中長大、有些什么故事，有時候比她的作品或者理論更吸引人。傳記研究的數量巨大，大家對她的文化身份（新西蘭/英國）、性別身份關注很多。雜多的傳記試圖解析其命運與性格的關系，作者摻入了自己的情感，有時候顯得荒誕而浪漫。一九五三年，有關凱瑟琳的第一本學術傳記《一次輕率的旅行：凱瑟琳·曼斯菲爾德傳記》出版，作者安東尼·阿爾伯斯（Antony Alpers）這樣說：“離開故土前往異鄉的人遭遇的‘現實會轉化成‘藝術。”通過這一傳記，凱瑟琳的新西蘭生活經歷對她的創作的影響受到相當關注，她作為新西蘭作家的身份被重視和確立，而不是簡單地劃入英國短篇小說作家的類目之下。一九五七年，新西蘭政府購入亞歷山大·特布爾圖書館所藏的凱瑟琳私人文書，激發了新西蘭學者對她進行研究的熱潮。二十世紀六十至七十年代，對凱瑟琳的批評研究興起。至一九八八年凱瑟琳百年誕辰，已經有用二十八種語言出版的凱瑟琳作品集，她的作品還被吸收到了電影電視和戲劇中。

二○○八年，學界隆重紀念凱瑟琳·曼斯菲爾德定居英國一百周年，次年一月成立了“凱瑟琳·曼斯菲爾德研究會”（Katherine Mansfield Society），成為全球共享研究的平臺。凱瑟琳·曼斯菲爾德誕辰一百二十五周年，谷歌網站為她設立了涂鴉（doodle）形象，紀念她的小說創作和對女性主義的影響。凱瑟琳本人被貼上了很多標簽，比如現代主義、意識流寫作、女性主義等等。人們對于凱瑟琳·曼斯菲爾德的探索還在不斷進行，繼二○一三年英國北安普敦大學的格麗·金柏女士（Gerri Kimber，凱瑟琳·曼斯菲爾德學會的會長）在亞歷山大·特布爾圖書館發現凱瑟琳撰寫的詩歌之后，二○一五年在芝加哥、二○一九年二月在大英圖書館又有了新的發現。學界開始更注重把凱瑟琳·曼斯菲爾德作為一個“人”來進行關心和研究，無論是疾病與創作、兩性關系和情感經歷、與故土的心靈羈絆，還是與朋友勞倫斯夫婦（D.H.Lawrence）、弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）以及布盧姆斯伯里團體（The Bloomsbury Group）的關系等，都成了凱瑟琳·曼斯菲爾德學會每年一刊的研究主題。

二○一三年五月，以凱瑟琳·曼斯菲爾德為原型的巨大雕塑在惠靈頓市中心樹立。雕塑在新西蘭本地藝術家弗吉尼亞·金（Virgina King）的主導下完成。她花了兩年時間沉浸在凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說和日記里尋找靈感和力量。弗吉尼亞在凱瑟琳一九二二年的日記里發現了一份采購清單，上面列有波波頭假發一項，于是雕塑采用了這一發型。她又摘取了凱瑟琳作品中的一些詞句，通過激光鏤刻在不銹鋼的“身體”各部，并拼接成型。比如“Risk！ Risk anything！”（冒險！去冒險吧！）、“Regret is an appalling waste of energy”（后悔是可怕的精力浪費）、“I love the rain， I want the feeling in my face”（我愛雨，我想要它落在臉上的感覺—這也是凱瑟琳的臨終遺言）、“This is not a letter but my arms around you for a brief moment”（這并非只是一封信，而是我能用雙臂擁住你的片刻—這句話被鏤刻在雕塑右臂上）。弗吉尼亞在雕塑的內部安裝了照明設施，要讓她在夜晚成為發光的“文字的燈籠”，照亮和點亮人們心中的文字的力量。

與凱瑟琳·曼斯菲爾德的偶遇讓我的新西蘭之旅生動起來，激發了我進一步探索這片土地的熱情。凱瑟琳·曼斯菲爾德也成為我新西蘭之行的延續點。在學習和梳理的進程中，我驚喜地發現很多知識連接到了一起，在未知中偶遇已知，從已知中探索未知，也許這就是尋找知識過程中奇妙的緣分，也是好奇心帶來的回報。