黑塞的童話與另一種“浪漫”

黃霄翎

“童話”似乎理應讓人賞心悅目？德國作家赫爾曼·黑塞的童話可絕非篇篇都能“悅讀”，翻譯《黑塞童話集》的過程也并不愜意，因為這些“童話”并非按中國習慣寫給兒童看的故事，而是為成人寫的“藝術童話”，即童話形式的藝術小說。這些藝術童話常常背負著沉重而悲傷的主題：貧寒丑陋卻善良睿智的矮人與富貴俊美卻自私殘暴的東家同歸于盡;扮純潔的蕩婦害得癡情詩人無辜喪命;企圖征服自然的登山客最終死于山中;受盡寵愛的孩子成了惡人;以為葬禮缺少鮮花是天下最大災難的美少年發現外星有比天災可怕百倍的人禍;身為全村榮耀的鳥兒卻被貪圖懸賞的村民出賣。

但是，一眼看去頗為“負能量”的黑塞卻是一個難得“雅俗共賞”的德國作家，不僅作品被翻譯成六十多種外國文字，在耄耋之年榮獲極少考慮“暢銷書作家”的諾貝爾文學獎，二十世紀六十年代的美國嬉皮士運動還曾掀起后來擴散到全世界的黑塞熱潮，更令人艷羨的是，盡管黑塞去世已半個多世紀，今日卻依然有讀者感慨：“他都走了這么久了，他怎么會這樣了解我，這樣了解我的生活和感情呢？他照亮了我灰暗的人生。”就連一向對被指晦澀沉悶的德國文學頗為抗拒的中國讀者也對《黑塞童話集》情有獨鐘，中文譯本去年年底剛由上海譯文出版社出版，短短數月內就已重印。

究竟是什么特別之處讓黑塞成為“常青樹”，能夠吸引各個時代和各個國家的人呢？我認為首先是他悲天憫人的情懷。一九四六年十二月十日的瑞典文學院頒獎辭中說，授予黑塞諾貝爾文學獎“不僅是認可他的名望，也是為了表彰一個無比忠誠地履行自身使命、在一個悲慘時代高舉人文主義旗幟的好人的終身文學成就”。而黑塞則在答辭中說：“我感到與諸位最大的共同點在于我們都有一個也是諾貝爾基金會基礎理念的想法：精神是跨越國境的世界財富，精神的服務對象不是戰爭和破壞，而是和平與和解。”

千百年來，相比于日新月異的科學技術，人類的品質和性格并沒有發生根本變化，善良和邪惡、真誠和虛偽、謙遜和貪婪、智慧和愚蠢、寬容和狹隘的并存依然是人類生活的主題。誠如歌德所言，凡是值得思考的事情，沒有不是前人思考過的，今人要做的只是努力重新思考而已。在我眼中，黑塞就是一個“重新思考”的杰出踐行者。黑塞的童話沒有天馬行空的虛構，探討的都是“日常話題”：成長的痛苦、好運和厄運、忠誠和背叛、責任和愛情、真實和幻象。正是因為這些童話源于生活，毫不做作，黑塞才能在德國眾多優秀作家中脫穎而出，贏得中國讀者的青睞。

其實，不僅是貫穿黑塞一生的“童話”（寫《兩兄弟》時他才十歲，寫《中國傳說》時已是八旬老翁），黑塞的多數中長篇小說也并不高冷，可讀性頗強。這些小說和他的童話一樣可親可近，所詠所嘆的是活生生的人和人性。上海譯文出版社不久前重版的《黑塞文集》中有我十年前閱讀的首部黑塞作品—長篇小說《荒原狼》。一生飽受身體和心理疾病折磨的“危機作家”黑塞中年時期曾由瑞士精神分析師榮格治療多年，黑塞當時發表的作品中也留下了精神分析理論的深刻印記。在描述人性矛盾，以及同一個體的欲望和精神之間對立的成名作《荒原狼》中，黑塞的精神危機得到了最強烈的表現。在這本超越通常社會和道德倫理、火藥味十足而又充滿幽默感和詩意的書中，人類被精神疾病折磨，到處都是騷動不安、無家可歸的狼。我至今還記得閱讀此書時“血脈賁張”的感覺，當讀到主人公哈里·哈勒爾的自白—“我心里燃起一股要求強烈感情、要求刺激的欲望，對這種平庸刻板、四平八穩、沒有生氣的生活怒火滿腔，心里發狂似的要去打碎什么東西，引誘一個姑娘，或者破壞正常的社會秩序”時，我仿佛猛然記起自己也曾有過煩惱苦悶但充滿激情的青年時代，也曾在理想和現實的分裂中徘徊掙扎。

黑塞作品里有許多對自身經歷的影射，找到“真我”的艱難過程是他的主要題材，比如控訴摧殘兒童身心健康的舊教育制度的《在輪下》和以靈與肉二元對立為主題的《納爾奇思與歌爾得蒙》。黑塞細細描繪悲傷、記憶、幸福和思鄉等人類情感，讀者能感到作者的心在字里行間與自己的心真誠對話。無論有多少沖突、苦難、痛楚和不公，黑塞作品總是體現出真善美的人性低調而強大的力量。

在童話《奧古斯圖斯》中，奧古斯圖斯靠媽媽的許愿成為大眾寵兒，卻因福得禍，養成一身惡習，最終他放棄舊愿，許了一個截然相反的新愿：學會愛別人。這時他儼然失去了一切：“世界一切如常，只有奧古斯圖斯無人問津。他曾經聽著音樂、喝著香檳摟抱在懷的美女乘著豪華馬車經過他身邊，揚塵落在他的頭上。”但是他的內心卻是安寧充實的，“富貴時讓他感到窒息的空虛寂寥卻完全消失了。當他跨進一家的大門乘一會兒涼，或是進別人后院討口水喝，他總是驚訝于主人聽他說話時流露出的厭煩和敵意，同樣是這些人，從前聽了他傲慢冷漠的話后，卻曾心懷感激、雙眼發亮地答話。但是，現在看到每個人，他都滿心歡喜，深為感動。他愛玩耍上學的孩童;他愛坐在小屋前長凳上攤開枯槁的雙手曬太陽的老人。看到愛慕地注視姑娘的小伙子，收工回家后抱著孩子的工人，靜悄悄急匆匆乘車出診的文雅聰明的醫生，穿著劣質衣服晚上在城郊燈籠下站街、連他這個被唾棄者都招攬的窮丫頭，他覺得人人都是自己的兄弟姐妹，人人心里都記著親愛的媽媽、優越的出身或是獲得美好高貴使命的跡象，每個人在他眼里都既可愛又古怪，引起他的思考，他覺得沒有一個人比自己差”。奧古斯圖斯決心周游世界，尋找一個可以向人表達愛意的地方。由于失去了魅力，孩童怕他，富人躲他，窮人也擔心他搶走自己的殘羹剩飯，他很難幫上別人的忙，但是他勤于學習，不厭其煩。“他見到一個夠不著面包房門把手的小孩，就幫上了孩子的忙。有時會出現一些比他境遇更差的人，盲人、癱子等等，他可以攙扶一把或稍事安慰。要是他實在幫不上忙，他就高興地給予別人自己僅有的東西：一個開朗善意的眼波、一聲溫暖友好的問候、一臉理解同情的神色。他學會了觀察路人的期望和需求：有人需要開心的高聲問候，有人需要靜靜的一瞥，還有人需要清靜不受打擾。他每天都驚覺世上苦難之多，而人類仍然能夠快樂地生活，他發現苦難旁總有歡笑，喪鐘旁總有童歌，困境和邪惡旁總有良善、戲謔、慰藉和笑顏可尋，覺得美好而振奮。”

除了精神危機以外，影響黑塞作品的另一個重要因素是他的印度通外公貢德爾特，自傳型童話《魔法師的童年》里的外公“住在一個滿是秘密構成的森林里，就像他的臉住在白色的胡須森林里一樣。他的眼里時而流出人世的悲哀，時而流出歡快的智慧，時而流出孤獨的見識，時而流出神性的戲謔”。外公的影響使黑塞在童年時代就深受東方智慧吸引，“教育我的不僅有父母和教師，也有隱藏著的更高更神秘的力量。這些神早在我學會讀書寫字前關照了我的童年。它們用古老的東方形象和思想充實了我，所以我后來每次遇到印度和中國的智者賢人，都感到是一種重逢，一種回家”。活躍的思想和胸中噴薄的情感讓黑塞無法長期忍受舒適生活帶來的懈怠感，驅使他逃離故土，奔向渴望的“東方”—斯里蘭卡、馬來西亞、新加坡和蘇門答臘。雖然生活的困惑并沒有因此獲得解答，但黑塞的作品因此與絕大多數德國作家不同，帶有明顯的“東方情調”，尤其是描繪婆羅門貴族青年尋求真諦，最終悟道成佛的長篇小說《悉達多》。

一八七七年在德國北部黑森林小鎮卡爾夫出生的黑塞出身于虔信派傳教士家庭，他在《魔法師的童年》中這樣描寫自己的家：“多個世界的光在樓里交匯。大家在這里祈禱，讀圣經，搞學問，研究印度語文，演奏美妙的音樂，了解佛和老子。來自四面八方的客人，衣服上有遠方和外國的氣息，拿著奇異的箱子，說著陌生的語言。這里給窮人施舍飯食，歡慶節日，科學和童話肩并肩地共處。”

盡管如此，家庭給予黑塞的世界卻還是太窄了。黑塞五歲時，母親曾在日記中寫道：“小赫爾曼早上逃學，我把他關進客房。結果他說：‘關我沒用，我可以欣賞窗外的風景。”這就是黑塞：勇敢、機智、特立獨行。希望兒子從事神職的父母把他送進福音新教寄宿學校，但是十二歲時被荷爾德林的《夜》迷住的黑塞卻立志 “要么成為作家，要么什么都不做”。他敵視學校這個“教師的怯懦強權”，從就學的毛爾布龍修道院（即《納爾奇思和歌爾得蒙》中圣母泉修道院的原型）出走，回校后受到處分，從此愈加孤獨苦悶，最終導致神經衰弱，自殺未遂，被送至精神病院治療，此后轉校，但依然讀不下去。一八九四年，在卡爾夫鐘樓鐘表廠實習的少年黑塞逐漸成為一個充滿激情的讀者，藏書豐富的家庭圖書館成了他的避難所，翌年到圖賓根當書商學徒后開始寫詩并出版了一本小散文集。一九○三年，描寫盼望成為詩人并與自然和諧相處的農家子的《彼得·卡門青特》出版，黑塞從此以寫作為生。

在童話《詩人》中，中國古代詩人韓賦終身追隨一位能作出絕妙佳句的“至言大師”，其實黑塞本人就是這樣一位“至言大師”，無論是表現極端的情感，還是進行平和的哲學思考，他的文字都讓讀者感到真誠而自然。在童話集中，他常常把樸實無華、簡潔通暢的口語與對生活尤其是大自然之美的詩意描述結合起來，具有極強的感染力。他避開喧囂，靜聽最輕的聲音，細看色彩的些許差別，分享他對世界的愛—就像《愛麗絲》中的孩童安森摯愛藍色鳶尾花：“在最早的童夢中，有一回他在花萼中第一次讀到了奇跡之書，他把花香和各種藍色理解成召喚，是創世的關鍵。就這樣，鳶尾陪伴了他的整個童真階段，每年夏天煥然一新地出現，變得更加神秘，更加動人。別的花也有嘴，別的花也散發香氣和思想，別的花也吸引蜜蜂和甲蟲造訪自己小小的蜜室。但是藍鳶尾比任何花都更受男孩的鐘愛和看重，成了他眼里一切值得思索的美好事物的比喻和范例。當他朝花萼里看著，循著那條明凈的夢幻小徑追尋美麗的黃花絲之間那漸漸隱去的花心，陷入沉思時，他的心靈窺入了那扇使事實成為謎語、讓目睹成為預感的門。有時他夜里也會夢見花萼，它在他面前敞開著，就像天國宮殿的大門，他騎在馬上、乘著天鵝飛進去，整個世界和他一起靜悄悄地飛著、走著、滑著，被魔術牽引著進入可愛的深穴，所有希望都將在那里實現，所有預感都將成真。”

相比很多思維偏抽象的德國作家，黑塞注重講故事，而且注重“接地氣”地講故事，故此容易引起喜好故事的中國讀者的共鳴。同童話《矮人》中的說書矮人菲利波一樣，黑塞常常從日常小事講起，境界在不知不覺中漸漸提高：“他的故事極少在異國開始，因為聽眾的靈魂不易靠自身力量飛到他鄉。他總是從一樣能看見的物什開始，有時是一個金發卡，有時是一條絲巾，總是從身邊的具體物件起頭，不知不覺中把女主人的思緒引到他指向的地方，開始講述這些寶貝從前的主人、工匠或賣主，故事流淌得自然而緩慢，從宮殿的陽臺到販子的小船，從小船到港口、到船上，再到世上最遠的地方，聽眾感覺親身旅行了一趟，身體雖然還在威尼斯靜坐，精神卻已興奮或害怕地漂洋過海到了異國他鄉。菲利波就是這樣講故事的。”

雖然被譽為“浪漫主義的最后一名騎士”，黑塞卻從來不曾失去敏銳觀察現實的眼睛。一戰爆發初期，黑塞對戰爭的態度是基本認可的，還曾報名參軍，只是因為體檢不合格才未果，寫于一九一四年和一九一五年的兩篇童話《眾神之夢》和《外星異訊》也體現了這種態度。但是戰爭的持續及宣傳越來越讓黑塞反感，他在瑞士《新蘇黎世報》上發表的以貝多芬名言“哦朋友們，不要用這種語氣”為題的文章呼吁德國知識分子少些民族情結，多些人性，結果遭到德國媒體的猛烈攻擊，導致他失去了朋友、妻子和祖國。這段經歷在令他傷心之余，還使他認識到自己長期篤信的西方文化正在衰敗并有崩塌的危險，必須超越常規，從基本人性中尋找對策。

發表于一戰剛剛結束時、堪稱“德國極簡史”的童話《帝國》，描繪了一個“幅員遼闊、風景美麗但不富裕，民眾強健厚道、安分守己”的國家。這個國家擅長幾樣“無法用金錢買到、但是人類依然重視的東西”：音樂、文學和智慧。漸漸地，“這個思想之國盡管依然貧窮而且常被鄰國欺負，但是卻向鄰國和整個世界散發著一種持久、安靜、滋潤人心的精神暖流”，可是后來這個思想國度誤入歧途，“就像一個性急的兒童一樣奔入這個迅猛的新時代，雙手捧滿工作，捧滿黃金”，最后挑起大戰，一敗涂地。這個民族的出路何在？黑塞認為：“這個民族不能再變回兒童。沒人能夠返老還童。它不能索性把大炮、機器和金錢送人，重新回到安靜的小鎮作詩彈琴。一個人的生活若將他帶入錯誤和深刻的痛苦之中，那么這個人只有一條路可走，這個民族現在也可以走這條路。它可以回憶此前走過的路，回憶自己的出身和童年、成長和發展、輝煌和失敗，可以在回憶過程中找到屬于自己的、永不磨滅的重要力量。它必須像虔誠教徒所言的那樣‘進入自我。在內心深處，它將會找到自己完好無損的本性。這個本性不會試圖逃避自己的命運，而是會接受命運，然后用失而復得的、最善良最本真的自我從頭開始。若能如此，沮喪的民族若能自愿并真誠地接受命運之路，那舊日就會重現。又將有一股持久的靜流自它那里進入世界，今日還是敵對的民族將會再次感動地傾聽。”

對于德國納粹的上臺，黑塞持堅定的反對態度并積極幫助受納粹政府迫害的托馬斯·曼和布萊希特等德國作家。二戰中也誕生了黑塞最后一部也是最為深奧的巨著《玻璃球游戲》，此書大意是：人類文明由于紛繁的政治變故和戰爭瀕臨滅亡，某宗教團體創造了一個由音樂和數學演變而成的、凝結人類全部知識和精神財富的符號系統—“玻璃球游戲”，但這個與世隔絕的精神王國最終無法拯救世界。該書從一九三一年寫到一九四三年，幾乎與希特勒上臺到滅亡同步，是老年黑塞回溯畢生精神體驗的結晶，主旨有二：“構筑抗拒毒化以衛護我得以生存的精神空間;表達悖逆野蠻勢力的思想”。

康德在《純粹理性批判》中提出了三個問題：我能知道什么？我應當做什么？我可以希望什么？我認為黑塞的作品主要是回答最后一個問題：我們能有什么希望？而這也應該是文學的主要任務，因為文學的基礎其實是無法證明而只能想象、渴盼或信奉的東西。黑塞作品之所以能“長生不老”，也受到當代人的喜愛，是因為就如同不斷發展的社會一樣，黑塞筆下的人物總是時刻準備啟程前往新的生活領域，進行新的探索，追求新的目標。黑塞的“浪漫”其實是一種擺脫社會習俗、創造一個屬于自己的世界即“心靈家園”、讓人能在這個家園的幫助下更好地忍受身邊世界的努力。當今時代似乎有很多這種“家園”：有人在宗教里尋找人生意義，有人迷戀科幻故事，而互聯網—移動數據、社交媒體和點贊叫罵的世界—更成了眾多人的“家園”，但是很少有哪個“家園”能像黑塞作品一樣讓人真正找到內心的寧靜和充實。

黑塞就像一個心地善良、思想開放的摯友，悄悄地引導讀者發掘自己內心的靈性。充滿智慧、力量和溫暖的黑塞作品—小說、散文、詩歌和童話—是一個超越時空的寶庫，讓我們靜靜地、一篇一篇地細讀，緩緩地咀嚼、消化，享受那些美麗的句子，讓它們久久地散發幽香。愿很久很久以后依然能有許多讀者像我一樣發現黑塞，聽到他的聲音，接受生命贈予的這一份美好的禮物。