唐寶民
楊絳與陳衡哲都是中國現代文壇的著名才女,二人相識于1949年,那時她們都住在上海,彼此相識了之后,感覺很談得來,相互之間走動得就密切了。兩個人經常在陳衡哲家促膝長談。
有一天,楊絳又去陳衡哲家,恰好陳衡哲的丈夫任鴻雋有事外出應酬,楊絳便陪著陳衡哲一起吃了一頓晚飯。在吃飯過程中,陳衡哲告訴了楊絳一個秘密。楊絳后來在文章中回憶道:“我們吃得少,也吃得慢。話倒是談了很多。談些什么現在記不起了。有一件事,她欲說又止,又忍不住要說。她問我能不能守秘密。我說能。她想了想,笑著說:‘連錢鍾書也不告訴,行嗎?我斟酌了一番,說‘可以。她就告訴了我一件事。”
陳衡哲把自己的秘密告訴了楊絳,而楊絳也說到做到,對錢鍾書也沒有說這件事。“我回家,鍾書正在等我。我說:‘陳衡哲今晚告訴我一件事,叫我連你也不告訴,我答應他了。鍾書很好,一句也沒問。”
陳衡哲告訴楊絳的那個秘密,楊絳沒有向任何人透露,真的做到了守口如瓶。2002年的一天,楊絳寫了一篇回憶自己與陳衡哲交往的文章,在文章中談到了這件事,但她依然沒有交代那是個什么秘密,只是說:“既是秘密,我就埋藏在心里。事隔多年,很自然地由埋沒而淡忘了。我記住的,只是她和我對坐吃飯密談,且談且笑的情景。”
楊絳真的把那個秘密淡忘了嗎?顯然是不太可能的。楊絳90多歲時寫的回憶性散文,能把兒時的一些細節一一記起,說明她有著非常好的記憶力,因此,對陳衡哲當年告訴她的那個秘密,她是不可能忘記的。她在文章中說“淡忘了”,不過是一種說辭而已;而真正的原因,是要繼續為陳衡哲保守那個秘密。
陳衡哲向楊絳講那個秘密的時間,是在1949年;陳衡哲死于1976年;楊絳提到這件事的那篇文章,寫于2002年。也就是說,當楊絳在文章中提到這件事的時候,距離陳衡哲告訴她那個秘密的時間已經過去了53年;而陳衡哲也已經去世26年了;與那個秘密相關的人員應該都已經不在人世了,如果楊絳在文章中把那個秘密透露出來,從情理上來說也不為過。但楊絳并沒有那么做,她依然忠實于自己當年對陳衡哲許下的諾言,繼續為陳衡哲保守這個秘密。2016年,楊絳去世,那個秘密被她帶到了另一個世界里,永遠地成為了秘密。
〔本刊責任編輯 袁小玲〕
〔潘光賢薦自《陜西工人報》2019年4月16日〕