審訊

威廉·霍爾斯特德

我們抓獲的嫌疑人登記后被帶了進來，當時我正站在一旁。

“馬文·C.勒基特，是吧？”值班警察問道。

“胡說，”馬文不耐煩地吼道，“中間的字母不是C，是Z，也就是我母親的姓氏Zanda的首字母，或是zero的首字母。我被帶到這里來真是天大的冤枉，讓人莫名其妙。”

他態度傲慢，自視甚高。這很好，我心想，因為他即將被我降服。所有材料都登記備案之后，我拿起一份復印件，朝馬文·Z.勒基特點點頭：“從走廊往前走，去左邊的第一個房間”。

我示意警員謝爾頓——正是他之前把馬文帶進來的——要他把馬文帶到審訊室：“告訴他我們只想跟他談談，先讓他一個人待會兒。”接著，我走向辦公桌，打開監控。審訊室里陳設簡單，僅有兩把結實的木椅和一張小桌子。

房間四周的墻壁一片灰白，墻上的空調電源插孔是唯一的裝飾。在桌椅斜上方，監控器高懸在天花板的一個角落里。攝像頭閃著微光，監視著室內的一切，不放過任何線索。

接下來的20分鐘，我特意在監控前面守著，這樣的安排意在瓦解當事人的心理防線。屏幕上的馬文鎮定自若，如同一個耐心的乘客在等待晚點的列車。

我把材料翻到他的個人信息那一頁，匆匆掃了一眼。年齡：42歲，身高：6英尺，體重：180磅，教育程度：碩士研究生，婚姻狀況：3年前離異，職業：公關顧問，自由職業，前科：無。

隨后，我看了一眼他現在的狀態。他坐在房間角落的椅子上，神情淡定。左臂慵懶地搭在桌子上，右臂放在腿上。他兩次抬起右臂，往指甲上吹氣，然后在左臂的海軍運動夾克上擦了擦。這是緊張狀態下的本能反應還是故意裝的滿不在乎？他那深藍色的眼睛一刻也沒離開過監控攝像頭。眨眼頻率：緩慢，神態：驕橫。

我看了看表，站起身來，示意杰克·哈洛偵探繼續監視：“我覺得即便再等20分鐘，或者，真見鬼，再等一個小時，這自負的家伙也不會屈服。或許，我跟他面談會有些效果。我這就過去。”

我從走廊大步邁進審訊室。審訊室的墻壁有意刷成了灰白色，給人壓抑的感覺。我在另一把椅子上坐下，開門見山地說道：“我是探長德雷頓。”

一臉冷漠的馬文幾乎是憋著嗓音，對我哼了一聲：“我知道你是誰，德雷頓。你手下的小嘍啰把我帶進來的時候，已經跟我說了。你是這里的審訊高手。那么，就讓我們開始吧，探長。我一定知無不言，言無不盡。”

他把右臂從腿上抬起，用手指在外套的左翻領上輕彈了一下，像是彈走了一個看不見的物體。他是想彈走警察即將審問一個接受過高等教育的公關行家的勇氣嗎？

我仔細打量著他。這家伙前額高聳，深色頭發精心修剪過，下頜的一圈胡須剃得很干凈，藍色的眼睛目光堅定，單薄的嘴唇微微下撇，盡顯輕蔑，仿佛在說“去你的”。

在這間簡陋的審訊室，我閱人無數。明明是有罪之人，卻矢口否認，百般抵賴。他們用顫抖的手指在桌上敲打，眼神游離，四處張望，唯獨不看我。無辜之人則幾欲流淚，有問必答。而現在，坐在我面前的這位馬文·Z.勒基特衣著體面，教育背景良好，正悠閑地蹺著二郎腿，用堅定的眼神注視著我。然而，長期與犯人打交道的直覺告訴我，此人有罪，而且是謀殺罪。我能感覺到，可感覺畢竟不是證據。

“昨晚11點，有人看見你離開了柏樹路1308號。死者的一位鄰居正好看到你駕車離開。”

“探長，請注意措辭。是駕車路過，”他微微拽了一下本已打得完美的紅色領帶，“不是離開。是碰巧開車路過。”

“碰巧開車路過。那請問勒基特先生，你昨晚是從哪里來，又到哪里去了？”

“我昨晚在辦公室加班，下班很晚，然后開車回家，我住在木棉街。”

“木棉街。”

“探長，你已經兩次使用了‘重復最后幾個字的審問策略。你想讓我們之間的對話變得友好而親切。別做夢了，這招對我沒用。”

我始終面無表情：“你的辦公室在棕櫚街，而你的住所在木棉街。你從辦公室回家不需要經過柏樹路1308號，馬文。根本無須走柏樹路的。”

他又在運動夾克上輕彈了一下，像是又彈走了什么看不見的東西。他是在有意拖延幾秒再回答嗎？

“當時有輛卡車在棕櫚街上拋錨，兩個車道都被占了，我只好繞道柏樹路開了幾個街區。不幸的是，有個街區是1300號，所以，那位鄰居就看見我開車經過那個，呃，1308號，是這個地址嗎？”

“卡車上有沒有什么標志？屬于哪家公司？我們好去核實你的說辭。”

“說辭？真見鬼，探長，這不是說辭，是事實。不管在柏樹路1308號發生了什么事，它都跟我沒關系。”

“那么，是一輛拋錨的卡車把你和你的林肯牌……”

“雷克薩斯牌，探長。我的車是雷克薩斯牌的。表述貴在精準。”

“馬文，柏樹路1308號發生了命案。死者叫辛西婭·達雷爾。她被勒身亡。你認識她嗎？”

“不認識。”

“所以你也不知道她在從事‘社交陪同服務。而且，我們調查得知，她還伴有敲詐行為。開始她只是鬧著玩，要點小錢，慢慢就獅子大開口了。”

馬文把雙手抱在胸前，一副不耐煩的樣子：“正如你說的，我不知道。”

“你是不知道這個女人，還是不知道她在柏樹大街上干的事情？”

“柏樹路，”他輕蔑地笑了一聲，糾正道，“這是你第二次說錯話了。在你說出更離譜的蠢話之前，我想離開這個鬼地方。”

我故意將街名說錯，而他的反應讓我知道該怎么辦了。馬文是個極其自負的人，喜歡在不如他的人身上找錯誤，以此獲得極大的優越感。

“馬文，在等候刑偵小組到達犯罪現場期間，我穿上毛絨地板襪把現場每個角落都走了個遍。無論她有著怎樣的過去，現場都讓人慘不忍睹。房間依然整潔氣派，什么都沒被動過，除了她本人。她四肢攤開，仰面倒在沙發上，刺眼的落地燈燈光照在她身上。在被掐死之前，她一直在看書。那本書還放在她腿上。書名我還記得，叫《一個家庭典故》。”

“應該是《一個家庭店鋪》。”馬文脫口而出，立刻給了我一個輕蔑的眼神，可這眼神瞬間變得驚恐起來。

“你是怎么知道的，馬文？”

“這個，這本書在書店有賣的。我在書店看到過。”

“不，你肯定沒有看到過，馬文。《一個家庭店鋪》是死者的一個朋友自助出版的，而且她還沒有讓這本書傳閱開來，只留了一本給她的姐妹辛西婭·達雷爾，就是你在柏樹路1308號看到的那本。”

馬文的臉色從健康的紅潤變成了病態的蒼白。

“站起來，”我命令他，“面對著墻，雙手放在背后。”

我拿出手銬：“你被捕了，馬文·Z.勒基特，罪名是謀殺辛西婭·達雷歐。”

我故意把她的名字說錯，不過這次馬文沒有糾正。

〔本刊責任編輯 周 雨〕

〔原載《譯林》2018年第6期〕