將軍著書 文豪賣書

于邁

美國是一個文化產業發達的國家，推銷書籍的手段也是商業文化的組成部分。美國大文豪馬克·吐溫就是一個營銷天才，130多年前，他推銷美國第18任總統格蘭特將軍回憶錄的故事，就很精彩。

當然，先是格蘭特的回憶錄寫得精彩，才有了后面馬克·吐溫推銷他的回憶錄獲得的巨大商業成功。

格蘭特本無意寫回憶錄。直到1884年，格蘭特已經62歲，突然遭遇人生巨變，這時他才改變主意，決定提筆寫回憶錄。

1884年5月初，格蘭特驚恐而沮喪地發現，他和他的家人、朋友，都成了一個由騙子精心設計的龐氏騙局的受害者，一夜之間從富翁變成窮人。身為堂堂前總統，他不僅是受害者，還成了騙子行騙的道具。

數年前，格蘭特通過小兒子的介紹，認識了華爾街的“金融天才”華德，此人相貌不俗，言辭機智，才20多歲就被許多人稱為“華爾街的拿破侖”。格蘭特相信兒子的判斷，答應用他的名義和華德一起成立“格蘭特·華德”投資公司。他自己投入5萬美元，又勸說家人、朋友、親戚也一起入伙投資。當年跟隨格蘭特打仗的老兵，出于對格蘭特的尊敬和信任，也紛紛加入。

華德的騙局，和所有的龐氏騙局一樣，都是用后來投資者的錢付給先前的投資者，營造出一個投資回報率始終在15%以上的業績假象，以吸引更多的投資者。在一段時間里，“格蘭特·華德”公司是華爾街投資回報率最高的公司。

直到有一天，這場龐氏騙局再也撐不下去了，華德央求格蘭特想辦法籌錢，不然公司會立即倒閉。格蘭特震驚之余，只得放下身段，厚起臉皮，在紐約市東奔西走。

龐氏騙局是無法挽救的，格蘭特所做的一切努力都是徒勞，不過是增加了他的屈辱。“格蘭特·華德”公司很快就宣告倒閉，欠下投資人1800多萬美元，騙子華德5月底被逮捕入獄。審訊時，華德沒有絲毫悔恨之心，反而振振有詞地指責受騙的投資者“為什么不關心細節”。不過，他倒是堅稱格蘭特自始至終不知道他的騙局。因此，雖有格蘭特的政敵提出要審訊他，但格蘭特最終沒有被起訴。

不過，當格蘭特最終認識到自己成了騙子華德的誘餌，不僅導致他破產，還使他的許多親人朋友都陷入赤貧時，他被巨大的悔恨和屈辱深深地折磨。

格蘭特失去了財富，無法再維持原來的生活方式，他和太太搬離紐約市內的豪宅，住到新澤西郎布蘭奇一處簡陋的房子里。

禍不單行。搬到郎布蘭奇不久，有一天格蘭特吃桃子，突然覺得食道劇痛，后來又開始牙痛、頭痛，常常痛得不能入睡。到了11月，專科醫生診斷，格蘭特得了食道癌，最多還能活一年。

破產以后，格蘭特最擔心的是，如果他先離世，他太太后半輩子的生活會沒有著落。為此，1884年6月初，他終于同意為《世紀》雜志寫4篇回憶內戰的文章，每篇稿酬500美元。6月初，格蘭特完成第一篇文章的初稿，《世紀》雜志的編輯讀后非常失望，覺得它像軍事條令那樣簡單枯燥、難以卒讀。編輯部趕緊派出一個很有才華的年輕編輯約翰森去給格蘭特上寫作速成課。約翰森告訴格蘭特要多寫個人的觀感，文章才會好看。格蘭特很虛心地接受了約翰森的指點，決定放開手腳重新寫。8月底，編輯讀到格蘭特的第二稿后，大喜過望，他們對格蘭特在短時間內發展起來的寫作能力感到吃驚，覺得只請他寫4篇文章太可惜了，應該請他寫回憶錄，出版之后肯定會大賺。于是《世紀》雜志出版公司的老板親自出馬去見格蘭特，勸說他寫回憶錄。格蘭特猶豫了一段時間，到了11月，在被確診得了食道癌之后，他終于準備和《世紀》雜志出版公司簽約了。

沒想到，這一商業機密無意間竟被馬克·吐溫獲取，他將這筆大生意硬生生地搶走了。馬克·吐溫生活在他所命名的“鍍金時代”，他自己也很像他筆下那個時代的美國土豪，一輩子不知疲倦地追名逐利。1884年，馬克·吐溫讓他的侄子維伯斯特成立了一家出版社，專門出版他的《哈克貝利·費恩歷險記》和其他作品，同時他自己也在尋找一切可能的賺錢機會。

1884年11月的一天，馬克·吐溫發表完演講后到《世紀》雜志某編輯家吃晚飯，無意中聽到這位不能嚴守商業機密的編輯說起，他們以極高的稿酬（500美元一篇）請格蘭特寫文章，現正準備以10%的版稅出版他的回憶錄，看起來要穩賺一大筆錢。不動聲色的馬克·吐溫當即決定，要搶走這一單生意。

第二天一早，馬克·吐溫登門拜訪格蘭特——他們原先就有來往。馬克·吐溫深知格蘭特是個正派體面的人，討厭下流手段，因而他不說自己昨晚和《世紀》雜志某編輯吃飯聽到了消息，而編造故事說，他演講完畢走到街上，在蒙蒙細雨中，隱隱約約聽到兩個面目不清的人談論格蘭特寫回憶錄讓《世紀》雜志出版公司出版的事。他問格蘭特：“此事是否當真？”格蘭特答道：“確有其事。”馬克·吐溫當即替格蘭特叫起屈來：“只有10%的版稅，對你這位英雄未免太不夠意思了。你應該要求20%的版稅，或者70%的出版利潤。”格蘭特非常吃驚，說：“誰會以這樣的條件出版我的書呢？”馬克·吐溫道：“把回憶錄賣給我吧，將軍。”

格蘭特經過一番考慮，終于與馬克·吐溫侄子的出版公司簽約，以作者分享70%出版利潤的條件讓這家公司出版他的回憶錄。那是1885年2月。幾天以后，《紐約時報》報道，格蘭特患了癌癥，將不久于人世。這時格蘭特和家人已搬回他們在曼哈頓東66街的住處。

在那段日子里，格蘭特忍著疼痛，頑強地寫他的回憶錄。原先他是坐在沙發上，自己用筆在紙上寫，由他的大兒子和一名秘書幫他查找和核對文件資料;到了5月份，他的體力急劇衰退，只好接受家人的建議，請來一名速記員，由格蘭特口述，速記員記下謄清后再讓他審核定稿。

1885年7月，格蘭特寫完了他的回憶錄。一個星期后，他與世長辭。

格蘭特的回憶錄被認為是一部杰作，是回憶錄中的上乘之作。有人覺得，回憶錄文筆這么好，不像是行伍出身的格蘭特所寫，便懷疑是馬克·吐溫在暗中捉刀。馬克·吐溫立即出面澄清，說他絕不可能模仿格蘭特簡潔明快的文體。馬克·吐溫說，據他所知，格蘭特回憶接受李將軍投降的那一章，差不多有1萬字，格蘭特一天之內口授完畢，不打草稿、不停頓、不重復，速記員記錄整理后將稿子交給格蘭特，格蘭特幾乎未做任何改動。馬克·吐溫說：“我自己一天拼死拼活能寫出5000字，就謝天謝地了！”

馬克·吐溫是善于夸張之人，但他最終看到格蘭特回憶錄的優美文字時，應該是真心佩服的（學者指出，收藏在美國國會圖書館的格蘭特的手稿證明，他的回憶錄的確是他自己寫的）。

早在1885年2月和格蘭特簽下書稿合約之時，馬克·吐溫就制定了嚴密的推銷策略。他在報紙上宣布，格蘭特的回憶錄只接受定購。他將全國劃分為16個營銷區域，每一個區域設一個經銷總代理，負責管理所屬區域的推銷員。推銷員都接受了推銷訓練，最要緊的是要學會軟磨硬泡，顧客不在訂單上簽名絕不罷休。馬克·吐溫大言不慚地說，他策劃的這場推銷活動，是“世界歷史上最宏偉的賣書壯舉”。

格蘭特的回憶錄果然獲得了巨大的商業成功，前后售出30多萬冊。格蘭特去世后7個月，馬克·吐溫便送給格蘭特夫人一張20萬美元的稿酬支票。加上后來得到的，格蘭特夫人一共收到45萬美元（有人估算，相當于現在的1000多萬美元）。格蘭特的回憶錄在19世紀美國出版史上創造了紀錄——沒有其他書籍能像這本回憶錄那樣，在相當短的時間內售出如此海量的冊數，讓人收到如此高額的稿酬。

任何回憶錄記錄的都是選擇性記憶。格蘭特一生貪杯，舉世皆知。據說大約是在1863年，有幾個將軍向林肯總統抱怨，格蘭特嗜酒毫無節制，要求撤換他。林肯答道，你們知道他喝的是哪一個牌子的威士忌嗎？告訴我，我將送給前線各位將軍每人一桶同樣牌子的威士忌，好讓他們也打勝仗。

這個故事極為有趣，大眾喜歡聽也喜歡傳播，報紙雜志反復登載，只是有各種細節不盡相同的版本。時至今日，這個故事仍在流傳，但沒有人敢肯定它百分之百是真實的。

然而，格蘭特在他的回憶錄中，卻對此事只字未提。

馬克·吐溫事后對此痛悔不已。“我早該想到這一點啊！”他說，“我應該對格蘭特將軍說，把你醉酒的那些事都寫進去，也寫你悔恨和改過自新的故事。相信老百姓吧！”馬克·吐溫的后悔藥沒有用了，格蘭特對自己一生貪杯這一最大的弱點到底有什么想法，誰也不知道。

除了貪杯省略不提，格蘭特回憶錄還省略了許多重大事件。其中最令人遺憾的是，他沒有寫自己兩次擔任總統的那8年，因而也完全沒有寫他任總統期間——美國內戰后重建時期——南北和解的具體過程以及他的個人觀點。他的回憶錄，只寫到內戰結束那一年。

格蘭特去世后，他的老部下，那位非常佩服他，又常常對他不服氣的謝爾曼將軍，在回顧格蘭特極其不平凡的一生時，感慨地說：“格蘭特是一個謎，甚至對他自己都是一個謎。”

〔本刊責任編輯 周 雨〕