依然不可言說

文/夏 安

《不可言說》是近幾年美國流行文壇的當紅炸子雞，馬上就要改成電影了，無疑是“烈火烹油”，熱度達到新高。我從圖書館借來看的時候，發現后面排了十多個人等著。知道不能續借，挑燈夜讀把書看完。再一次說明“書非借不能讀”是不敗的真理。這本書被譽為“當代美國家庭的畫像”，我卻覺得更像上文提到的社科模型的案例分析。在這個故事里，拔河的繩子被截成兩段，分為兩個極端，分別賦予兩個角色，女主角的媽媽麥琳和女主角的爸爸詹姆斯。而女主莉迪亞呢，書的一開始就說了，“Lydia is dead”。毫無懸念，她的命運是針鋒相對不可調和的兩極沖突下的悲劇產物。作者把存在于每個個體身份認知里的兩種力量具體化、極端化，賦予一對男女，讓他們結婚生子，以此為一切的開端，解構一個在現實生活中普遍存在卻很難刻畫的心理模型。

這本小說吸引我一頁一頁看下去的，除了后面排了十多個人等著借書的壓力以外，更重要的是那些半吐半露的真相。一個好姑娘，在一個好家庭里出生長大，住在一個中產階級社區，卻突然死掉了。任誰都要問一句“怎么會這樣”吧。作者的敘事能力得到了很多贊譽，我也承認她簡潔的語言和流暢的故事線功不可沒，可是，這本書最大的可讀性還是因為它的懸疑部分。

和很多懸疑小說一樣，《不可言說》里的大事件都充滿了劇烈的戲劇性，就好像高速上出乎意料的大轉彎，效果生猛，不容讀者打瞌睡。情節緊湊，沒有任何浪費掉的細節。就像一本阿加莎的偵探小說，所有人、所有道具的出現都是別具匠心的，都經過反復仔細的審視調查，因為他們當中任何一個，或者他們全體，都可能是這樁不可理喻的悲劇事件的元兇。父母、兄長、朋友、項鏈、祖母留下來的烹飪書……所有這一切，一雙雙無形的手把女主推向死亡。整個故事就是一份完美的答卷、精準的案例分析、毫無瑕疵的邏輯推理。

文學常常被形容成一個“展示說明”的游戲，高明的寫作者會在兩者之間尋找一個恰當的平衡。我覺得在“說明”方面，《不可言說》算是相當的敬業；可是在“展示”上，卻只能勉強及格。解釋得太滿，太精確，沒有給讀者留下足夠的詮釋空間。

看完小說，不可言說的似乎都可言說了。是誰殺了莉迪亞呢？是社交障礙，是學業不如人意，是對兄長的依戀無所寄托。父母以為自己了解的，全都不是真的。可是拼圖中還缺了重要的一塊：到底是什么讓這些事情如此不可言說呢？為什么一個核心家庭里的成員疏離至此？為什么會有那么多誤會？為什么每個人都孤獨？為什么彼此相愛卻無法相知？

無法言說的依然不可言說。