聽到了開花的聲音

海飛

“開花的聲音有了，詩人們喚他們為成長。”

“春筍破土的聲音有了，作家們寫他們為成長。”

童年成長，少年成長，是兒童文學、少年文學永恒的主題。于是，有人戲稱兒童文學、少年文學是“開花”的文學，“破土”的文學，進而也有人稱兒童文學、少年文學是“護花”的文學，“育人”的文學。成長，是件不易的事，是件天大的事。

李東華的 《焰火》，讓我們聽到了開花的聲音，讓我們聽到了破土的聲音。《焰火》 的成長之聲，是與眾不同的成長之聲，是彰顯本能的成長之聲，是充滿力量的成長之聲。

《焰火》 是少年成長的文學寫真，是少年成長的心靈史詩。

在那個家家都掛掛歷的年代，在那個離青島一個小時火車車程的夷安小城，名字叫做艾米的主人公“我”，是14歲的“一個不漂亮的極為平常的女生”，因為學習刻苦，成績優秀，在持有“比的是學習，不是穿戴”“漂亮女生和早戀總會相關”的教育理念的班主任、40多歲的中年女教師毛培芬的呵護下，擔任學習委員兼語文課代表，學校生活如魚得水。忽然有一天，一個叫哈娜的“從天而降的天鵝一般的女孩兒”從蓬萊轉學到這個班。于是，一個關于成長的《焰火》的故事就開始了。

《焰火》 調動了近乎所有的文學元素，以第一人稱的視角、言行、思維、心理，著眼少年兒童的心智成長、心靈成長，多角度、全方位地描述了這位有著美麗的“瀑布”般的亞麻色頭發的哈娜，給“我”帶來的成長沖擊。美麗與“平常”，多才與“笨拙”，富有與“貧窮”，友情與“孤獨”……“一石激起千層浪”，艾米的內心世界展現得淋漓盡致：“現在哈娜來了，像一顆石子砸向我的如鏡子一樣平滑的生活。我能聽見玻璃的裂痕向四周蜿蜒的細微的聲音，裂紋像蛇一樣沒有方向地無聲地前行。”“哈娜站在了我們面前，就如同一道堤壩橫腰攔斷河水。”“她不需要真實的陽光勾勒，無論天氣如何，她身處哪里，都像是站在陽光下。”“哈娜像是從掛歷上掉下來的。”真像海涅說的“失寵和嫉妒曾經使天神墮落。”以至于艾米認為哈娜成了自己的“攔路虎”“她不該出現在我的生命里。她不該。”

人，難以自己選擇出身，也難以自己選擇命運。《焰火》 的故事既有生活的投影，又有文學的殘酷。從“沒心沒肺”的同桌胖女生杜小美、剃著光頭手臂刺青的男生沈振宇，到彈得一手好鋼琴的哈娜；從文娛節目演出、慰問養老院的老人，到收養流浪狗；從艾米家遇不幸到哈娜給艾米籌款；從哈娜患病到悲情生日聚會；從哈娜身世的傳說到哈娜一頭亞麻色美麗的頭發是假發、哈娜病逝、生離死別……《焰火》 以流暢而又曲折的故事情節，給了人們極大的文學震撼和心靈感動。毋庸置疑，環境對人生成長有著巨大的影響。有的人天生優越，有的人先天不足，有的人一帆風順，有的人充滿坎坷，但人生之路，總是要靠自己去走。成長，沒有捷徑；成長，需要內在的力量。

李東華是活躍在我國兒童文學一線的著名作家，同時也是著名的兒童文學評論家。從求學北京大學中文系，到就業中國作家協會，再到任職 《人民文學》 副主編、魯迅文學院副院長，她一直行走在中國兒童文學、中國文學的高端，具有極高的文學品味和審美情趣。李東華天資聰穎、好學上進、勤奮創作、勇于探索，這些年在文學創作和文學評論雙線突破，碩果累累，創作過大量優秀的兒童文學、少年文學作品，校園文學、少女小說名盛文壇。同時，也在多家主流媒體開設過文學評論專欄。李東華的兒童文學、少年文學作品，溫婉，優雅，豐盈，大氣，如 《少年的榮耀》，被譽為是一部具有穿透力的戰爭兒童文學的經典力作，幾乎囊括了國內所有文學大獎。李東華的文學評論，睿智，犀利，專業，權威，風格鮮明，自成一體。

李東華的 《焰火》，以銳意進取的勇氣，推陳出新，探索成長小說新的創意和風格，不追風，不落俗，不刻意經營苦難成長、災難成長的文學悲情，以圓熟飽滿的創作形態，入木三分的心理剖析，細膩生動的文學語言，呈現了一部陽光向上、個性鮮明、內心強大的成長小說。《焰火》 獨樹一幟，是少年成長別樣的花開之聲，是少年成長本真的破土之聲。

2019年3月6日于北京

精彩試讀

第一章 亞麻色頭發的女孩

先盡情呼一口氣，然后舌尖輕輕一點上腭：哈——娜。

在九月剛入學的那些日子里，在我們學校，很多的同學和老師都在做這個說話動作。“哈娜”這個名字，就如同校園里搖曳著的粉白淡藍的八仙花，在許多人的唇邊，次第開放，又迅速凋零——她像徐志摩筆下那片云，只是偶爾投影于我們的波心，轉瞬間便消失了蹤影。

某一天她像沙漠里的水一樣，突然從我們的視線里消失。她是暗河，在地下不被察覺地靜靜流淌，在某個意外的瞬間，她會流出地表。“不思量，自難忘”，說的就是我對她的這種狀態吧。人生的事就是這么怪，與你朝夕相處的人，在你心中或許面目模糊，而驚鴻一瞥如她，卻在我的腦海里烙下如同樹上年輪一般清晰的印記。

假如有一天，我希望也是一個被雨淋濕的日子。

夏日。

傍晚。

憂郁而靜謐的風，從合歡樹的羽齒狀葉子間掠過，一粒雨珠從它的緋紅的花朵上落到我的眼睫。在似有若無的一瞥間，在經意不經意的回首間，一個似曾相識的女子擦肩而過。我斷定那就是哈娜。她御風而來，一如她神秘地離去，是風行水上，不留痕跡。如果我喊住她，第一句話將對她說什么呢？

“你一定不記得我了，而且你永遠也想不到，在我們相處的半年多時間里，我一直對你心懷敵意。”我想我一定會這么對她說。

其實當時我們很少接觸——我們座位遙遠，屬于不同星系，她在銀河系，我在仙女座，隔著250萬光年的距離。

當然，你也可以說哈娜這個人完全出自我的虛構。

拙劣的虛構。

因為我馬上就要寫到她的美貌。無論怎么看，她都像一部庸俗小說里的女主角。但是，在二十多年前那個陰雨綿綿的午后，當她跟在班主任的身后走進我們的教室，首先點亮我們的雙眼，并進而讓昏暗的教室一下子明亮起來的，的確是她的容貌。這是沒有辦法的事情，當我們去審視一個人或者物的時候，不得不遵循這樣的物理邏輯：先經眼睛看，然后才能用心體會。

人生是如此漫長，時光如沙粒，從我們的指尖迅速滑走。在沙粒與沙粒之間的罅隙里，多少日子如同陌生人一樣從我們身邊悄然溜走，它們面貌各異，卻又如出一轍，一經走過立刻被歲月的塵埃湮沒。只有極少數會幸運地留在時間的過濾器里，在一堆大同小異、平庸單調的日子里，它們鶴立雞群，不同凡響。它們是別在記憶胸前的一枚徽章。是視線的焦點。

“她叫哈娜，從蓬萊轉學到我們班。”班主任毛培芬是個四十多歲的中年女人，她對漂亮女生總有點微微的敵意。也許在她的心目中，漂亮女生總是和一個班的早戀風氣有著直接的關系。因此，她對哈娜的介紹短之又短。并故意對底下發出的一片驚嘆聲漠然置之。

哈娜站在了我們面前。

就如同一道堤壩橫腰攔斷河水。醒目而突兀。至少對我來說是這樣的。對我來說，這一天從其他的日子里剝離出來，兀立在那里。這一天，一個叫哈娜的女孩來了。此前我不知道世界上有這么一個女孩。此前哈娜對我而言是不存在的。此前我的生命光滑如鏡，波瀾不驚。現在哈娜來了，像一粒石子砸向我的如鏡子一樣平滑的生活。我能聽見玻璃的裂痕向四周蜿蜒的細微的聲音，裂痕像蛇一樣沒有方向地無聲地前行。

當然在見到她的瞬間我沒有想這么多，她，以及她出現的這一刻在我生命歷程中的意義，在當時我是不可能知道的。一個人在你生命中的分量究竟有多重，是像羽毛一樣輕飄飄地飛走，還是如同鉛塊一樣沉甸甸地墜在你的心上，在當時是沒辦法稱量的。

此前班主任從未說過有人要轉學到我們班，就連我這個學習委員兼語文課代表也沒有聽到一絲風聲。班主任是教語文的。我是她的得意弟子，心腹。成績從未滑下班級前三名的好學生。頻繁地進出班主任的辦公室，使我常常可以早于其他同學聽到一些小道消息，甚至是班主任的家庭秘密。我常常代替班主任發布一些通知，比如明天要進行單元測驗，后天有外校老師來聽公開課，如此等等。能夠先于其他同學知道這些信息，是我獲得心理優越感的一個重要來源。當我站在講臺上，故意以克制的低沉的聲音說出“明天上午第一節課語文第三單元測驗”的時候，我聽到下面一片亂哄哄。

“要死呀！根本沒有復習。”

“今天晚上又不用睡覺了。”

“考考考！難道我們是紅薯嗎？天天把我們放在架子上烤！”

我已經早于他們十分鐘知道了這個出其不意的消息，我的心情早已經從意外的驚訝進入了風平浪靜。而他們的一驚一乍在我的眼里是多么幼稚的表現。我比他們要沉穩、鎮定得多，這都因為我比他們早十分鐘知道。

而對于哈娜的到來，我卻和其他同學一樣，沒有早哪怕一秒鐘知道。我承認在她進來的一瞬間我的身體凝固了一下。也許你能體會到我當時的感覺，就是你見到某些人的時候，你的身體在瞬間會凝固一兩秒鐘，似乎一只神奇的手在那一刻把你變成了雕塑。

窗外的雨還在悄無聲息地落著。雨不大，但是落得時間久了，在八仙花的花心里，也一定蓄滿了，風吹過的時候，便像眼淚一樣飛速地落下來。那些“吧嗒”“吧嗒”比雨點落地要大得多的聲音，想來就是八仙花花心里的雨水摔在地上的聲音吧。

不錯。哈娜來的時候校園里八仙花正開始凋落。從4月到8月，就算暑假兩個月學校里沒什么人，在漫長而寂寞的花期里，八仙花也一直盡職盡責地明媚著。那一天，我望著它的花瓣露出的頹敗的底子，被雨水浸泡過，像揉皺的手紙一樣。臟污，憔悴。我從來沒有用這樣的眼神看向它——怒氣沖沖，指責的，厭惡的。

據說，每年掉落到地球上的隕石有20多噸，大約有2萬多塊。可是從來沒聽說有哪塊隕石掉落在誰的頭上。

哈娜就是一塊天外飛來的隕石。不偏不倚，正好砸在我的頭上。